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दो शुब्द 


' हिन्दी की अ्सिद्ध मासिक पत्रिका सरस्वती! के सम्पादक श्रीयुत पदुम 
ताल पुन्नालाल बढ़शी की 'पत्च-पात्र” नामक पुस्तक हिन्दी-साहिश्य मर्मशों 
ही सेवा में उपस्थित कर सकने का यह सुश्रवसर साहित्य-भवन लिमिटेड को 





! प्त हुआ है । 
.._'साहित्य-भचन” लिमिटेड के लिए यह बड़े गोरव की बात है । बरूशी जी 
के सम्बन्ध में इस जगह कुछ कहना श्रावश्यक नहीं है, क्‍योंकि उनकी विद्धत्ता, 
उनकी रचना-कुशलता ओर उनकी विचार-गस्भीरता से हिन्दी संसार भमल्ती भाँति 
परिचित है | 'पन्च-पान्न” में बऱशी जी की सरस रचनाओं के नमूने संग्रहीत हैं ।' 
पञ्ञ-पान्न में, जेस्ला उनके नाम से ही प्रगठ हो जाता है, पाँच श्रज्ज हैं-- 
पहल्ले में पद्य, दूसरे में आ्राख्यायिका, तौसरे में साहित्य, चोथे में समाज-समस्या 
| श्रोर पाँचवे में संकट या पद्चरान्न है | बड़्शी ज्ञी कवि हैं ओर उच्चकोटि के समा 
लोचक, साहित्य मर्मझ ओर समाज-तत्व के ज्ञाता हैं। वे जिस कुशलता से 
सामाजिक विषयों की विवेचना कर सकते हैं उसी कुशलता से गम्भीर विषयों 
पर सरस संलाप भी लिख सकते हैं । 
.. पदञ्ञपान्न' में बख़शी जी की खवतोमुखी रचना-शक्ति का परिचय देने के 
लिए, मेरी राय में उनके लेखों का यह सुन्दर संग्रह किया गया है । जहाँ एक 
श्रोर इस पुस्तक के पढ़ने से यह्द स्पष्ट हो जाता है कि बख़शी जी भारतीय तथा 
पाश्चात्य साहित्य के अच्छे ज्ञाता हैं वहाँ यह भी स्पष्ट हो जाता है कि हमारे 
साहित्य में नवीन स्फूति, नवीन जीवन, निर्मिमित करने की उनमें योग्यता है । 
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मुझे पूर्ण विश्वास है कि 'पत्न-पात्र' के प्रचार से बढ़्शी जी के प्रति हिन्दी 
संपार में श्रद्धा की ओर भी अधिक वृद्धि होगी । 

जो हिन्दी-प्रमी चाहते हैं कि हिन्दी भाषा में निरन्तर ऐसे खाहित्य का 
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१-पदापण 


तमोमय था सारा संसार , 

आगये केसे करुणागार ! 
तड़्त करती थी उग्र विल्लास , 
मेघ देता था सब कोन्नास , 
प्रकृति लेती थी दारुण श्वास , 

जगत करता था द्वाह्यकार , 

आगये केसे करुणागार ॥ १ ॥ 


नदी बहती कर गजन घोर , 
प्रबल मारुत देता रकमोर , 
तरज्ञ लेती चण्ड हिल्ोर , 
'हुए तम में तुम केसे पार , 

आगये कैसे करुणागार ॥ २ ॥ 


नहों यह गगनस्पशों धाम , 
दीप्तिमय रत्नों से अभिरास , 
. जहाँ प्रभु ले सकते विश्राम , 
देन्य-दुःख छाया यहाँ अपार ,.... 
आगये केसे करुणागार ॥ ३ ॥ 
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| पश्च-पात्र 


रुद था कारागृह का द्वार , 
हृदय में लेकर चिन्ता-भार , 
वहाँ बेढा था किसी श्रकार , 
जहाँ था नही वायु-संचार , 
आगये केसे करुणागार ॥ ४ ॥ 


तुम्हारा सहसा हुआ भ्रवेश , 
देखकर अपना कुत्खित भेष , 
मुझे अब होता हे श्रति क्रेश , 
नाथ, यह तो है श्रत्याचार , 
आगये केसे करुणागार ॥ & ॥ 


ब्रेक हज 2१४" जधकाटअएबकया4ऊ 


निशा-काल |] 


२--निशा-काल 


हुआ जीवन का संध्या काल । 

फेलने लगा तमिखा-जाल ॥ 
क्रीड़ा करती थी मू-ततल्न पर , 
हुईं ज्याति वह क्षीण । 
अन्त-हीन विस्तृत था सागर , 
उसमें हुई विल्लीन ॥ 

जगत का बन्द हुआ व्यापार । 

किया तुम ने उसका संहार # 
भय-विह॒ल हो जग ने सोचा , 
अरब क्या होगा हाल ! 
क्षण क्षण बढ़ती ही ज्ञाती है , 
यह छाया विकराल ॥ 

हृदय में फेला यह आतझू | 

चराचर सब हो गये सशह्ल ॥ 
उदित निशाकर हुआ गगन में , 
चोंक.. पडा संसार | 
अपनी विमल ज्योति स उसने, 
क्रिया सुधा-सच्चार ॥ 

प्रभा उसकी लता थी निष्पाप । 

नहीं था उससें वद्ध उत्ताप ॥ 
डसकी शीतल छाया में ही 
दूर हो गया त्रास! 
तम में लुप्त सुधाकर हे 
यह था किसको चविश्वास ॥ 





[ पञ्न-पात्र 


३-कुषक 
राज्य उसका हे यह कान्तार | 
वहीं वह करता सदा बिहार || 
जरा जीण, वेभव-विहीन 
है. उसका पण-कुटीर । 
किन्तु निरत उसकी सवा में 
रहता नित्य समोर || 


सूर्य करता उसका अइड्भार । 
करों से रज्लित करता द्वार || 
जब मध्याह्न-काल में 
रवि का होता उप्र प्रताप | 
तब उसका श्रम हर लेती है 
तरू-छाया निष्पाप ॥ 


विश्व का है उस पर ही भार | 
तभी अक्षय उसका भाण्डार || 
निशा-काल में पृथ्वी उसको 
देती अपना अडू । 
फेलाता अनन्त नम अश्जल, 
सोता वह निश्शकू || 


चन्द्र करता अम्त-सच्धार । 
शान्ति का कर देता विस्तार ॥ 
गऔष्म-काल को अज्वाज्ञा हो 
या जल का घारापात | 
कभी शिथिल्न होता है उसका | 
चुण भर भी क्‍या गात ॥ 


कृषक | 


जगत का करता वह उपकार | 
जानता हे क्‍या यह संसार ॥ 
कर कतंव्य पूर्ण वह 
जग से जाता है चुपचाप | 
समृद॒जगत को दुख क्‍या होगा, 
करती प्रकृति विल्ाप || 


अश्वओ्रं का यह शअश्रक्षय द्वार । 
उसी का है अन्तिम उपहार ॥ 


[ पञ्न-पात्र 


४-साथकता 


नीच कुल में हो जिसका जन्म , 
पड्ू से हो जिसको उत्पत्ति । 
सत्य, यदि हो पह्ुंज श्री-घास , 
तुम्दारोी ही हे इसमें शक्ति ॥ १ ॥ 
तुम्ही से पाया वह अनुराग , 
हुआ जिससे अ्रतिरक्षित पद्म । 
तुम्हारे ही कर का था स्पश , 
किया आमोदित जिसने सझ ॥ २ ॥ 
तुम्दारा ही मधुसय उपहार , 
हुआ है उसके अन्तत्वीन | 
नहीं उसको अपनी कुछ वस्तु, 
बनन्‍म से ही वह तो है दीन ॥ ३ ॥ 
उच्च पद देकर महिसा-वृद्धि , 
तुम्हीं ने उसकी की है आज ! 
नीच पद में उसको क्या हानि ; 
तिरस्क्ृत होने में क्या त्ञाज ॥ ४ ॥ 
हृदय पर जब तक उसका स्थान , 
हरेगा ही वह अन्‍्तस्ताप। 
दक्षित होकर भी निस्सड्लोच , 
करेंगा सुरसित पद चुप चाप ॥ ५ ॥ 
उसे आदर से होगा हष, 
निरादर से भी हे सन्तोष | 
सत्य, है उसका यही स्वभाव , 
अन्य हों चाहे कितने दोष ॥ $ ॥ 





स्द्दस्य ] 


3- रहस्य 


अन्धकार में दीप जलाकर 
किसको खोज किया करते हो | 
तुम खद्योत चुद्र हो, तब फिर 
क्यों तुम ऐसा दम भरते हो | 


हाहाकार जगत करता है , 
तो भी उससे क्‍या होता है । 
पवन अ्रहर्निशि शान्त नहीं है , 
वह निश्चिन्त सदा सोता है ॥ 


नभ में ये नक्षत्र आज तक 
घूम रहे हैं उसके कारण । 
उसका पता कहाँ है, किसको 
होगा यह रहस्य उद्घाटन ॥ 


हम हें कुद्र, जानते ड्ं हस , 
जग में हमको सब हंसते हैं। 
पर तम में वह श्याम-रूप हैं , 
जिसकी आशा में मरते हैं ॥ 


निराकार गुण-दोष-रहित वह 
फेला है सचंन्न व्याप्त कर ! 
उसके ही श्राश्रय में सब को 
मिल जाती है शान्ति मनोहर ॥ 


| यश्च-पात्र 
६-अनुरोध 


प्रभो तुब कब होगे गुणवान | 
निगुण हो तुमको कहते हैं 
जग के सब विद्वान ॥ 


भल्ले-बुरे का ज्ञान नहों है , 
' नीचों की पहचान नहीं है , 
तुम में कुछ अभिमान नहीं हैं , 
सब से एक समान ॥ 


निराकार हो रूप छिपाते , 
अन्तर्यामी होकर आते । 
सम्मुख होने में भय पाते , 
तुम हो नाथ महान ॥ 


विश्वस्धर तुमको सब कहते , 
लच्मी-पति भी बनकर रहते । 
फिर दोनों से स्नेह जोढ़ते , 
हे. इसमें अपमान || 


सबकी विनय यहो है, प्रभुचर । 
अपना भसाया-जाल तोड़ कर 
एक बार इस अचनी तल्ल पर 
आओ, है भगवान्‌ ॥ 


बुद्धदेव के प्रति ] 


७-बुद्धदेव के प्रति 


भगवन्‌ , यह केसी है रीति । 
तुम हो यतिवर, ऐसी हमको 
होती नहीं. प्रतीति ॥ 


कपिलवस्तु था छुद्र, हो गया 
वह तो तुमको त्याज्य 
जिया प्रतिष्ठित अखिल्न विश्व में 
आज अचल , साम्राज्य ॥ 


प्रणयी जन थे श्रल्प, छोड़ दी 


तुमने 


प्रीति । 


जोड़ लिया सम्बन्ध जगत से 


यह क्‍या 


नहीं अनीति ? 


थी विरक्ति तो हुआ तुम्हारा 
जग से क्यों अनुराग ! 
जग-सेवा कर सेब्य हो गये, 
यह केसा है व्याग ! 


छूट गये तुम भव-बन्धन से 


यह 


उपहास । 


मानव-हृदय हुआ बन्दीशहद, 


चहीं 


वास || 


११ 


८-दीप-निवांण 


किया रवि ने क्षण भर विश्राम, 

चन्द्र को देकर अपना धाम | 
नभो-देश में चअन्‍द्व-कला का 
हाने लगा विनोद । 
उसकी हास्य-प्रभा देखकर 
बढ़ा सभी का मोद॥ 

कुटी थी कोई शोभा-हीन 

वहाँ चलता 'था दीप मल्रोन | 
थे इतने नक्षत्र गगन में । 
था सब में आल्लोक | 
किन्तु कुटी का हर सकता था 
केवल दीपक शोक || 

हुआ जब निशा-काल का अन्त 

आगये नभ में नत्रिनी-कन्त । 
निष्प्रभ हुआ चन्द्रमा लज्जित 
होकर किया अयाण | 
थी कुटीर में छुद्र दोप की 
ज्यो ति-शिखा म्रियमाण || 

बढ़ाकर जीवन किसी प्रकार 

क्षिया रवि का उसने सरकार । 
प्राणों की आहुति से उसने , 
क्रिया जगत-कल्याण । 


निकली एक म्त्निन रेखा हे. 


हुआ दीप-निर्वांण | 
अियाभा्र5 5 प्रा; भा था पदक कक 


[ पञ्च-पात्र 


अन्त | 


&€- अन्त 


किससे प्रेरित होकर में 
आगे ही बढ़ती जाती हूँ । 
कण भर भी रुक कर थीड़ी भी 
चेन नहीं में पातो हूँ ॥ 
था जब तक उस गिरि का बन्धन , 
व्याकल रहता था मेरा मन | 
यही सोचती थी में क्षण क्षण , 
कब में बाहर आती हूँ॥ 


कै 


छोड़ चुका -सुरूको जब गिरिवर ; 
आई नीचे उछुल उछुल कर , 
करती रहती थी में कर मकर , 
अब क्‍या वेसा गाती हूँ ॥ 


मन में नहीं उसंग रही अ्रब , 
उठतो है चेसी तरंग कब। 
शिथिल्न हो गये श्राज अंग सब | 
घोर निराशा पाती हूँ॥ 


यह कैपा उठता भीषण रच ! 
अब कया होगा है मेरे भव! 
यह क्या £ तूही मेरा उद्धव , 
तु में ही में जाती हूँ ॥ 


३४ 


[ पञ्च-पात्र 


१०-कुतदघ्नता 


चन्द्र हरता हद 
निशा की काहिसा 

का ब्दी देता 
ड हे लालिमा || 


किन्तु होकर ल्ोक- 
निन्‍्दा से अशहू 

निशा देती हल 
उसे अपना कल्नड़ || 


अविचार | १५ 


११-अविचार 


सिन्चु रल्लागार हे, 
कोस्तुभ दिया तो क्‍या दिया | 
किन्तु उसको आपने 
अपना निवास बना लिया ॥ 


पहढ्ू ने तो कमल ऐसा 
रल॒ अपंण कर दिया। 
हाय, उसको. आपने 
इतना मल्निन केसे किया ॥ 


१२--सूखे फूल 


तुम भी हो क्‍या मालाकार । 
मेरे इन सूखे फूलों का 
लोगे. क्‍यों उपहार ॥| 


तुमको तो ऐसे ही फूलों 
से रहता है काम ।| 
जिनके सोरभ से उपचन में 
फेल गया है नाम || 


पर इसमें भी सच जानो 

कु हे रस का आगार | 

होकर सब से दक्षित 

करेगा सुरभित पाद-प्रद्वार ॥ 
कोई नियु ण॒ होगा इनको 
कर . लेगा स्वीकार । 
कर के स्पश-मान्न से होगा 
यह सुगन्धि-भाण्डार || 


| पश्न-पात्र 


अज्ञात | 


१३- अज्ञात 


कहाँ है नाथ तुम्हारा वास | 

खोज फिरा सब देख लिया , 

अब में हो गया हताश || 
सुझे ब्यर्थ-श्रम देख जड़ प्रकृति 
करती है उपहास | 
पाया जिसका पता नहीं 
वह रहता उसके पाख ॥ 


च्छ 


प्रातकाल पवन लाती है 
उसका कुछ सन्देश । 
सूक प्रकृति को ही कह जाती 
हे उसका आदेश ॥ 


कण भर में तब जड़ में हो 


जाता चेतन्‍्य-विकास | 
वृक्षों पप विकसित फूर्लों का 
होता हास-विज्ञास || 


हँस हंस कर जल की तरड्ज 

करता. साननद विहार | 

मत्त ख़र्गों के कल्लरव से 

भर जाता है संसार | 
फिर मध्याह्काल में सब के 
सब दो ज्ञाते व्यग्न। 
में बेंठे देखा करता हूँ 


उसका काय समग्र || 


१७ 


श्ध 


[ पञ्च-पात्र 


व 


आती हे सनन्‍धया तब उनका 
फ़िर सजता है साज | 
नक्षत्रों के साथ गगन में 
आते. हैं... हिजराज || 


तब किसकी उपासना में सब 
हो जाते निस्तब्ध । 
निश्चल होती प्रकृति, 
शान्ति सबको होती उपल्नब्ध || 


उपाल्मम्भ |] 


१७-उपाल्षरूम 


तुम निगु ण हो, में गुणहीन। 


तुम हो  दीनबन्घु--मभेरे 
भी सब बान्धव हैं दीन | 


तुम हो निराकार , 
मेरा भी यदि होता आकार । 
तो पड़ जाती इश्टि जगत्‌ की , 
अब तक किसी भ्रकार | 


तुम शभ्रज्ञेय, तुम्हारी कोई 
नहीं जानता बात । 
सच कहता हूँ, नाथ , 
सभी से में भो हूँ अज्ञात || 


तुम सर्वन्न व्याप हो, 
मेरा है सत्र निवास । 
तुम निर्मम हो, तो मेरा भी 
अब हो गया विनाश ॥ 


देख कीजिए, प्रभो, नहीं है 
हम दोनों में भेद | 
तुम विश्वेश्वर, में याचक हूँ, 
है इसका ही खेद | 


रद 


र्े० 


१५--पाप ओर पुण्य 


सन्ध्या हुईं, नभो-मण्डल् में , 
तम का हुआ प्रसार । 
मैने कहा, “पाप से होता , 


आवृत . हे 


तब चनद्रोद्य हुआ, शीघ्र ही 
तम हो गया विलीन । 
मैंने सोचा, “नष्ट तभी तो 
होते सभी मल्तीन |”?! 


पर विश्वम्भर 
होता 


संसार ।! 


का क्‍या ऐसा 
दया-विचार ! 


वह करता है नाश, क्या नहीं 


करता चह 


हुआ चन्द्र तब तक कुछ ऊपर, 
पड़ी अचानक दृष्टि 
तब मेंने देखी करुणानिधि 
की अपूर्व वह सृष्टि । 


ज्योतिमय के 
करता था 


पाप-ल्ता में 
केसा. हुआा 





उद्धार ! 


वत्तस्थल में 
तम वार । 
पुण्य-पुष्प का 

विकास | 


[ पश्च-पात्र 


अज्जञलि दान | 


१६-अज्जञलि दान 


आओ्रो, अज्षत्ति दूँ तुम्हें आज । 
क्षण भर में रवि हो गया श्रस्त , 
तम से भूमण्डल् हुआ अस्त , 
तब में पूजा में हुआ व्यस्त ; 

सोचा अ्रब तो होगा अकाज। 

आश्रो, अअ्ल्ति दू तुम्हें आज ॥ 


विद "आ 


जीवन-पथ में था अ्रन्धकार , 
मन्दिर तक जाऊँ किस प्रकार , 
में खड़ा हुआ करता विचार ; 
आगया वहाँ तब जन समाज | 
आओ, अञ्जलि दूँ तुम्हें आज ॥ 


भय से में तो हो गया चकित , 
मेरे कर से तब हुआ स्खब्वित , 


सब के चरणों से हुआ दलित ; « 


अब एक फूल हे, उसे साज | 
झाओ, अज्जलि दूँ तुम्हें आज ॥ 


होगा क्‍या इससे तुम्हें तोष ? 
होगा क्या मुझ पर, प्रभो रोष ! 
यह है सब मेरा भाग्य-दोष ; 
पर, रख लो मेरी, नाथ, ताज । 
आओ, अब्जल्नि दूँ तुम्हें आज || 


२१ 


श्र्‌ 


| पपञ्न-पात्र 


१७--अज्ञात का सत्कार 


जीवन में उसका नहीं , 

हुआ नाम विख्यात । 

हुआ निहत रण-भूमि में, 

यह सी' किसको ज्ञात ॥ 
क्षण भर भू को कर गया 
रञ्ज्ित उसका रक्त । 
ओर नहीं कुछ दे सका 
जननी को वह भक्त ॥ 

जग की सवा में दिया , 


उसने अपना प्राण । 


पर उसको जग से नहीं , 

मिला अल्प भी सान ॥ 
होता है. जिस सिन्‍न्धु में 
प्रतिदिन धारापात ! 
छुद्र बिन्दु से हो कहीं 
कशस्वित उसका गात ! 

पढ़ा जहाँ निरपेक्ष वह , 

नाम-गोत्र से हीन। 

मैंने देखा, थे वहाँ, 

शीत-विन्दु दो तौन ॥ 
प्रति दिन श्राठःकाल द॒ग 
जला का अक्षय हार । 
देती जगदग्बा उसे , 
यह कैसा सत्कार | 


ऋाकाकाच 02 कद धक्का 


कालिदाए के प्रति | ह र्रे 


१८-काबिदास के प्रति 


तुम हो कवि-कुल-कुसु द-कलाधर । 
उदित हुए साहित्य-गगन में 
तुम भारत का सुख उज्ज्वल्ल कर ॥ 


निष्कलडकू है ज्योति तुम्हारी , 
होती जाती वह निमंज्ञतर । 
विश्व-ताप से तप्त हृदय का, 
हर लेती सन्ताप निरन्तर | 


भव-सागर में तुमने अपना , 
प्रतिभा-जाल फेक कर कविवर ! 
खींच लिये सब भाव रत्न अब , 
सानव-हृदय हुश्रा रलाकर ॥ 


चिर-विच्छेद-विज्ञाप. भ्रेम-सुख , 
शझाशा ओर निराशा का स्वर । 
तुमने ही अपनी वीणा में , 
सुना दिया भारत को क्षण भर ॥ 


जब भारत में मोह-निशा थी, 
जला दिया तुमने तब दीपक | 
हुआ दूर तम उससे उसकी , 
दीप-शिखा निश्चल है अब तक ॥ 


२४ 


[ प्ञ-पात्र 


१६- उलहनों 


कहो तो यह कैसी हे रीति ! 
तुम विश्वम्भर हो, ऐसी , 
तो होती नहीं प्रतीति ॥ 


जन्म लिया बन्दीशुह् में , 
क्या और नहीं था धाम 
काला तुमको कितना प्रिय है , 
रखा कृष्ण ही नाम ॥ 


पुत्र॒कहाये तो ग्वाले के , 
बने रहे गोपाल | 
मणि मुक्ता सब छोड़ , 
गले में पहने क्‍या बनसाल ॥ 


चोर बने मक्खन के, 
दुनिया हँसती आज तमाम । 
जहाँ देखता, वहाँ. तुम्हारा 
टेढ़ा, ही हे काम ॥ 


टेढ़ा मुकुट, खड़े रहना भी 
डेढ़ा, टेढ़ी. दृष्टि 
टेढेपन की, नाथ, हुईं है 
तुम से जग में सृष्टि ॥| 


उलहना ] २४ 


भाई भाई को लड़वाकर 
किया सर्व-संहार | 
“लड्लड”?” यह उपदेश तुम्हारा ! 
किया खूब उपकार ॥ 


अब तो कृपासिन्धु ! छोड़ो 
यह अपनी टेढ़ी चाल | 
देखो तो, जगती का केसा 
हुआ बुरा है हाल ॥ 


२६ 


२०-आलोक ओर तिमिर 


नाथ, यह केसा ज्योति-प्रदान । 

पत्न॒ भर में ही मोह-निशा 

का हुआ, हाथ, अवख्ान |] 
अन्चकार में भ्ते-बुरे का 
नहीं हुआ था ज्ञान । 
अपने और. पराये की 
थी ज़रा नहीं पहचान ॥ 


एक रंग में रंग कर सारा 

जगत हुआ था एक। 

यह निर्मल, वह मल्िन , 

हुआ था ऐसा किसे विवेक || 
अब तो तेरी दिव्य ज्योति से 
हुईं तमिखा नष्ट । 
सुझ ऐसे नीचों को इससे 
होता है श्रति कष्ट ॥ 


अच्छे ओर बुरे का सब ही 


करने लगे विचार । 
अधर्मों से तो घृणा सदा 
करता हे संसार ॥ ४ 


लोटा दो तम, मुझे ज्योति 
की कभी नहीं है चाह। 
भेदभाव हो दूर, हृदय की 
: मिंद जावे यह दाइह।॥ 





[ पश्च-पात्र 


अभिलाषा ] 


२७ 


२१--अभिलाषा 


यह जग ही है, अथवा लीला- 
समय नटनागर का रघ्गभ-स्थक्न । 
प्रभुवर, तेरी इस माया से 
हो गया सूढ़ संसार सकल ॥ 


जब श्याम घटाओं से आदुत 
हो जाता खूब नभोसण्डल् । 
तब ही क्षण भर में वहाँ प्रकट 
हो जाती विद्यज्ज्योति चपल ॥ 


जब खूब पह्ममय हो जाता है 
कासारों का वक्षस्थल्न | 
होता तुरन्त हे उदित तभी 
उसके भीतर से अमल कमल || 


जब घोर अमावस में शशि का 
में देख नाश होता चिहल । 
तब उस रिन से ही तू उसको 
कर देता अधिकाधिक निर्मल ॥ 


है रत्यु जहाँ, हो जन्म वहाँ, 
हो पाप सिन्धु में सुधा अमक् | 
तू अन्धकार में ही छिपकर, 
क्र दे प्रज्वाल्नित प्रम-अनत्त || 


श्ध् 


२२५--आगमसन 


सुना आगमन अभु का ज्योंही, 
वह हो गया अ्रधीर | 
वह तो विश्वनाथ है, मेरा 
है यह छुव्र कछुटीर। 


आसन नहीं, कुटी भी मेरी 
है हो गे मक्तीन । 
आावेंगे, तब कहाँ कहूँगा, 
प्रभु होवें. आसीन ॥ 


हुआ व्यग्न वह, “क्षण सें केसे, 
कर दूं इसे विशुद्ध !” 
देख सके कोई मत, इससे 
किया द्वार अवरुद्ध | 


बेठा वहीं आँधेरे मे वह, 

था चिन्ता में लक्लीन । 

“स्वागत कैसे करूँ नाथ, में 

तो हूँ सब से दह्वीन ॥” 
इतना कहा, प्रदोप जलाकर, 
खड़ा हुआ वह दीन। 
चोक पड़ा, देखा तो प्रभ्रुवर, 
थे गृह में आसीन ॥ 


:क्‍:वकाभधबााधपपदाआ#आापउफरजता(क22ापपाप+ 


[ पशञ्च-पात्र 


अन्त | श्६ 


२३-बिखरा फूल 


खुला मन्दिर का ज्यों ही द्वार , 

किया सब भक्तों ने जय घोष । 

देख कर उनका हर्ष अपार , 

हुआ क्या प्रभु को कछ संतोष | 
बढ़े सब देने नितज्र उपहार , 
छिंड॒ गया भक्तों में संग्राम | 
सेट किखकी होगी स्वीकार , 
हसे थे तब क्या करुणा-घाम ! 


परीक्षा थी भक्तों को आज , 

श्रोर प्रस्तुत ही थे सब भक्त । 

बढ़ चला उनका शीघ्र समाज । 

रह गये निबंल ओर अशक्त | 
हुआ जल से प्रभु का अभिषेक्त । 
ओर फिर फूलों से अ्थट्ार। 
भंट तो थी अनुपम प्रत्येक । 
मतल्निन था नहीं एक भी हार | 


दब गये फूलों से भगवान्‌ , 

छिप गया उनका रूप विराद्‌। 

भक्त की महिमा का कुछ ज्ञान , 

हुआ क्या तुम्हें विश्व-सम्राद ! 
द्वार पर बालक था असहाय | 
बढ़ाया उसने अपना हाथ || 
किन्तु था कोई नहीं उपाय । 
कौन दे सकता उसका साथ ! 


३७ 


[ पश्च-पात्र 


भीड़ से था वह बालक त्रस्त । 
नहीं थी कोई उसकी भूल ॥ 
देखने में ही था वह व्यस्त । 
गिरा, बिखरा, उसका बह फूल ॥ 


लालसा बालक की शज्ञात , 
दलित हो गईं फूल के साथ ॥ 
सहा दोनों ने मर्माधात | 
हुईं क्‍या व्यथा तुक्हें कुछ नाथ ! 


स्व में पहुँचे सब उपहार । 
देव-दूतों को थी क्‍या भूल ? 
किया अभु ने सब का सत्कार । 
किन्तु उर पर था बिखरा फूल || 


नाम | 


३१ 


२४- नाम 


लिखूं तो लिखू. भत्ता क्या और, 

करू में क्या यश का विस्तार । 

तुम्हारा लिख सकता हू. नाम, 

वही लिखता हू बारम्बार ॥$॥ 
हि 


विज्ञ॒से होगी महिमा-वद्धि, 
वही कर सकते ऐसा काम | 
किन्तु हो जाता हू कृतकृत्य, 
तुम्हारा लिख कर ही में नाम ॥२॥ 


कल्पना का यह नहीं विल्लास, 
न है यह तक से, तर्व-विवेक ! 
तुम्हारा नामन्मानत्र है, सत्य, 
किन्तु मेरा है आश्रय एक ॥श॥ 


भेज देता हूँ में लिख नाम, 
नहीं रहता हे कुछ भी स्पष्ट । 
बिना देखे ही तुम चुपचाप, 
उसे कर देते क्षण में नष्ट ॥४॥ 


जिन्हें अच्तत कृति का है गये, 
वही करते मेरा डपहास । 
किन्तु तुम तो करके भी नष्ट, 
स्वयं आ जाते मेरे पास ॥९॥ 


३२ [ पदश्चगपात्र 


नहीं करते तुम कभी विल्लम्ष, 
न करते हो, कुछ सोच-विचार । 
जान जाते हो, कोई आज, 
प्रतीक्षा करता मेरे द्वार ॥६॥ 


करो तुम विज्ञों का सत्कार, 
नहीं मुकको आदर को चाह | 
न भूलो. तुम इतनी ही बात, 
कि कोई देख रहा है राह ||७॥ 


१३ 


ध्ट 
२४-अन्त 


किया इन्दिरा ने उत्पात। 
समझाया मेंने, पर 
उसने सुनी न मेरी बात ॥१॥ 


मार दिया मेंने तब, 
उसको, मुझको आया रोष । 
रोतो चल्नली गईं वह भीतर, 
था उसका ही दोष ॥२॥ 


फिर सोचा, था उचित नहीं, 
यों मुकको करना क्रोध । 
यह तो बच्चों का स्वभाव हे, 
उन्हें कहाँ हे बोध ॥३॥ 


यही सोच कर मुझको, 
होने लगा बड़ा परिताप । 
काम छोड़ कर तब में भीतर, 
चला गया चुपचाप ||४॥ 


देखा, सोती थी वह लेकर, 
गुड़िया अपने सखाथ। 
बड़े स्नेह से मेंने उसपर, 
फेरा अपना हाथ ॥५॥| 


ड३े४ 
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कहने लगा--तुम्हारी, प्रभुवर, 
हूँ. में भी खन्तान। 
मुझ से भी होती हैं भूल; 
मुमको है क्‍या ज्ञान ॥६॥ 


कितना ही दो दण्ड, तुम्हारा 
है तो स्नेह अगाधघ | 
तुम जाओगे भ्न अन्त में, 
मेरे सब अपराध ॥७॥ 


भारतवष ] ३४ 


५ 
२९-भारतवष 


हमारा है यह भारतवष । 
फेला कर निज बाहु हिमालय , 
खड़ा अनादि काल से निर्भेय , 
। करता है घोषित उसकी जय , 
द्वार-रक्तक है वह दुषधरष। 
हमारा है यह भारतवष ॥१॥ 


पढ़-तल्न पर विस्तृत है सागर , 
कण क्षण सें भीषण निनाद कर, 
फेलाता आतझ् जगत पर , 
किसी का सह्य नहों आमधषे । 
हमारा है यह भारतवर्ष ॥२॥ 


फल-पुष्पों से हो वह सज्िित , 
दिव्य प्रभा से हो अतिरंजित , 
नन्‍्दन-कानन को कर लज्जित , 
बढ़ाता है. सब का यह हषे । 
हमारा है यह भारतवर्ष ॥३॥ 


कर अनन्त-वेभव का सद्धय , 
जश्ञानागार उसी का श्रक्षय , 
आत्म-विजय से ही महिमासय , 
जगत का एक मात्र आदश । 
हमारा है यह सारतवष ४४॥ 


३६ [ पश्च-पात्र 


यद्यपि लुप्त हुईं है महिमा; 
भूला है वह अपनी गरिसा , 
पर अद्लित हे उसको प्रतिमा , 
पुनः होगा उसका उत्कष । 
हमारा है यह भारतवर्ष ॥५॥ 


कवि-खद्योत |] ३७ 


२७-कवि-ख्योत 


होते हैं तम में प्रकट 

कितने कवि-खद्योत ! 

तम में होता नष्ट है 

सब का जीवन-खोत ॥ 
पाते हैं वे सवंदा, 
देकर अपने प्राण | 
लोगों. की अ्वहेलना, 
अयश . तथा अपमान ॥ 


किन्तु जगत का व बड़ा 
करते हे कल्याण । 
उनसे ही सत्काब्य का 
होता हे निर्माण ॥ 


नीच मृत्तिका पर नहीं 
करते जन दृग-पात । 
सब से वह पद-दल्ित हो 
रहती ह्ढै अज्ञात ॥ 


पर उससे रस - अहण कर 
होती जिसकी पुष्टि । 
उस गुलाब के वृक्ष से, 
जग को होती तुष्टि ॥ 


२८-मिनी की ममता 
युद्धभूमि के चित्र पर 
मैंने. अपनी दृष्टि | 
देकक चिन्तित भाव से 


कहा--हाय. यह सृष्टि ! 


होती आज  विनष्ट है, 
था किसका अभिशाप ! 


धीरे. से आकर मिनी, 
- खड़ी हुई. चुपचाप॥ 


अधरों पर थी. हास्य की 
रेखा बड़ी पएविन्न । 
मैंने उसको दे . दिया 


 युद्ध-भमूमि का चित्र ॥ 


: देखा, उसका तो बढ़ा 


था विचिन्र ही ढंग।.. 
शत्र-मित्र के भाव का 


[ पदञ्च-पात्र 


किया मिनी ने अभंग॥ 


ः आंस ओर - इंग्लैंड पर 
था. जब उसका. हाथ। 


जमंन देशों का दिया 


. सजल इगों" ने खाथ॥ 


परिणाम ] 


है. 


डेट 


२६-परिणाम 


जीवन की ज्वाला से मेरा 
यह छुद़ हृद्य-सर सूख गया । 
में हुआ विकल, सोचा क्या प्रभु 
की होगी सुझ पर नहीं दया ! 


जब सब पर करुणा-वृष्टि हुई , 
तब मुझ पर भी लघु बूंद पढ़ी । 
गिरते ही वह रूट लुप्त हुईं , 
तब सुझे हुई बेदना बड़ी ॥ 


मैंने देखा, जग में बहता 
था मल्निन भ्रम का कुत्सित जल | 
मैं करता क्या ! उससे ही अपने 
किया गात्र को कुछ शीतल ॥ 


कुछ दिन तक तो निर्भेय होकर 
उसमें ही खूब विज्ञासख किया । 
जब ग्लानि हुईं, कुछ खेद हुआ , 
तब उसे हृदय में छिपा लिया ॥ 


हो गया शुद्ध तनु, हृदय पड्ूमय 
बना हुआ द्वी हे अब तक। 
में सोच रहा हूँ, कमज्नों का 
होगा विकास उसमें कब तक ! 





[ पश्च-पात्र 


३०-नक्षुद्र का महत्व 


छुद हैँ, में मानता हूँ, छद्र हूँ। 
पर इसी से, नाथ, तुम तो हो बड़े ॥ 
गिर पड़ा हूँ, श्राज जो गिरता नहों । 
कौन कहता तब भत्ता तुम हो खड़े ॥ १ ॥ 


जानता हूँ, तुम बड़े निर्दोष हो । 
दुष्ट हैं हम, तब तुम्हारा नाम है ॥ 
य्रदि कभी जग में जरा भी तम न हो। 
तो भला इस ज्योति का क्‍या काम है ॥ २ ॥ 


गव है क्या दान देने का तुम्हें! 
दान हे वह, नाथ देते हो जमी ॥ 
फूल जो देता वही तो गन्ध है । 
रख लिया तो गन्ध वह होगा कभी ॥ ३ ॥ 


विश्वपति हो, विश्व है जन्र तक यहाँ । 
कोन सा उपकार तुमने कर दिया ॥ 
तोड़ कर भव-जाल को भी देख को । 
कौन सा अपकार तुमने कर लिया ॥ ४ ॥ 


ताजमइल |] 


३१-ताजमहल 


मूर्ति भव्य हे किन्तु हृदय 
तो है केवल पाषाण । 
अश्रजलों से हो सकता 
है क्‍या इसका निर्माण ! 


मैंने सोचा, शाहजहाँ का 
यह कैसा प्रतिदान । 
इस उज्ज्वल कढठोरता से 
क्या हुआ प्रेम का सान ! 


ज्यों दी यमुना जी पर मेरी 
पड़ी अचानक दृष्टि ! 
समझ गया में, प्रम भाव 
की होती केसे सृष्टि ॥ 


ताप-पुज्ष॒ से 


रचितनया 


यह जैसे हुई प्रसूत । 
गिरि के वज् हृदय से 
होती वारि-राशि उद्भूत ॥ 


है नेराश्य, विषादु, प्रेम 
का, ताजमहल, तू धाम । 
तुझ में डी कर सकता है 
वह प्रेम-पुञ्ञ॒ विश्वाम ॥ 


२ “उच्छवास 


मेरे हुए न कोई, नाथ ! 
केसे कहूँ तुम्हों से प्रभुवर 
दो तुम मेरा खाथ। 


माता, पिता, पुत्र, पति, सब तो 
चले गये मुंह मोड़। 
में अभागिनी बेडी ही हूँ 
किससे नाता जोड़ । 


सब के लिए उदित रवि होते, 
सब के लिए प्रभात । 
में ही अन्धकार में बैठी 
रहती हूं दिनरात । 


सब को कृपा वारि देते हो 
* तुम घनश्याम झपार । 
सूल गया मेरा ही उपचन, 
उजड़ गया संसार, 


सभी तुम्हें कहते हैं प्रभुवर, 
तुम हो करुणागार । 
तुम भी मेरे लिए रुद्ध 
कर चुके, नाथ, निजद्ठार ॥ १॥ 


मेरा' वह तोथा जगदौश। 
मेरे सुख, मेरी आशा, 
मेरे नभका रजनीश । 


[ पश्च-पात्र 


डउच्छूवास | 


मेरे अद्बल की निधि वह था 
मेरा विभव विशाल । 
मेरे वृन्दावन का पावस 
वही एक गोपाल । 


एक एक कर खब कुछ मेरा 
छीन ले गया काल | 
सहती रहो छिपाकर अपने 
उर॒ में अपना लाल | 


तुम्दीं दे गये, तुम्ही ले गये, 
कहूँ तुम्दे क्या नाथ | 
दुखिनी का अवल्वस्ब छीनकर 
अब क्या दोगे साथ ॥ २॥ 


वही था, मेरे ग्रह का दीप । 
डसे छिपा कर निज अश्वल में 
रखती हंदय समीप | 


नम में करता रद्दे निशाकर 
नवशोभा की सुष्टि । 
मेरे उर में चह्द निज छुबि से 
करता अभ्त-वृष्टि 


रनों से मण्डित प्रासादों 
सं हो. विभव-विकास । 
मेरी छुद्द कुटी में विखरा 
उसका हर्षाह्लास ।' 


डरे 


'इ४ 
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हे जगदीश, किया है तुमने 


अखिल विश्व-निर्माण । 
मेरे ही गृह का क्यों तुमने 
किया दीप-निर्वाण ॥ ३ ॥ 


बहुत सह चुकी, अब न सहूगी। 
तुम हो निपट निरंकुश निष्ठुर, 
में तो यही कहूगी। 


अब तक रही भ्रटकती फिरती, 
अब तो  बेठ रहूँगी। 
पड़ी हुईं हु भव प्रवाह में 
अब तो और बहूँगी। 


मत छोड़ो यह जाल, फंसी हू 
अब क्‍या ओर फसू्‌गी । 
हंसी तुम्हारी ही तो होगी, 
में भी नाथ हसंगी॥४॥ 


सुन चुकी हु. तुम्हारा नाम । 
अब न पूछेंगी किसी से 
में तुम्दारा धाम । 


दीनबन्चु,. कहाँ... रहोगे 
छोड़ दीन. निवास । 
पतित पावन कोन आता, 
नीच जन के पास। 


डब्छवास ] 


व्याध, 
व 
जानती 
थे 


शबवरी ओर गणिका 


गृहों 
हू 


वे 


के. द्वार। 
नाथ केसे 
सुषमागार | 


में न खोजूंगी, अभो, श्रब 


स्वरग- लोक ललाम । 
क्योंकि श्रभुवर सुन चुकी हूं, 
में तुम्हारा घाम || £ || 


है 84 


है ८ 


| पञ्न-ात्र 


२३३- कुछ 
किसी से कह न सकूँ जो बात, 
तुर्हारे क्षिणए वह्दी में आज। 
यहाँ. लिखता हूँ निस्सक्लोच, 
तुम्हीं रखोगे मेरी छाज | 
विज्ञजन से मिलता उपहास, 
बन्धुजनन॒ से आश्वासन-मान्र | 
किन्तु कह तुमसे अपनी बात, 
बना हो रहा स्नेह का पात्र ॥ १ 0 
स्वाथमय तो है यह संसार, 
स्वाथवश करते हैं सब काम । 
जगत में दो ही दुल्लंभ रत्न, 
इनेह निश्छल, सेवा निष्काम-॥ 
किसी से पाया मेंने रनेह, 
किसी में देखा मेंने त्याग 
किसी ने सेवा को सम्नम, 
किसी से मिल्ला मुझे अनुराग ॥ २४ 
किया कितनों से मेंने मेल्ल, 
किया कितनों से वैर-विरोध | 
किसी से घृणा, किसी से ह्वंष, 
किसी पर स्नेह, किसी पर क्रोध 0 
सुर्खों के किये सहा है कष्ट, 
मान के लिये वेदना माज्र। 
किये. कितने. सुकर्म-दुष्क्म, 
रहा में यश-अपयश का पातन्र॥ ३ ॥ 


कुछ ] 


ही 


देविका रानी का था खेल, 

उमड़ आया था जन समुदाय । 
भूल जाने को सारे कष्ट, 

कृपना ही है एक उपाय ॥ 


सत्य का है श्रसह्य आधात, 
त्रस्त हो जाते बड़े प्रवीण । 
कश्पना का ही मधुर प्रलेप, ु 
वेदवा को कर देता क्षौण॥ ४ ॥ 


भू पतित कोई प्रस्तर खण्ड, 

देव पद कर लेता हे लब्ध । 
जगत में हो जाता है पूज्य, 

कहेंगे क्‍या इसको प्रारब्ध । 


नहीं तुममें कुछ गोरच गुप्त, 
शक्ति है अन्य किसी की लीन । 
स्वयं तुम तो हो केवल दास, 
भत्ते हो प्रभुपद पर आखीन ॥ € ४ 


धर्म-विज्ञों.. का माया-जाल, 

सूढ़' फेघते उसमें तत्काल । 
छिपाने को ही निज श्रन्याथ 

न्याय का बनता भवन चविशाक्ष ॥ 


धरम से श्राई है कब शक्ति, 

शक्ति ही निर्मित करती घम, 
शक्ति जो करे वही है धम 

शक्ति से द्वीन कर्म दुष्कम ॥ $ ॥ 


४५५ 


[ पद्च-पात्र 


करोगे दया नहीं क्‍या, नाथ, 

छोड़ ही दोगे अब क्‍या साथ ? 
सूकती मुझे नहीं है राह, 

अब नहों पकड़ोगे क्‍या हाथ? 


भटकता फिरा ग्राम से आम, 

प्रभो, भटकाशोगे क्‍या और । 
रहूंगा कब तक यों सन्त्रस्त, 

नहीं दोगे चरणों पर ढौर॥०७॥ 


व्यथ आशा से होकर झुग्ध, 

भटकता फिरा सभी के द्वार । 
विनय, अलनुनय, आग्रह, अनुरोध, 

न किया किससे बारग्बार ॥ 


अयाचित ही तुमने जब हाथ, 
बढ़ा कर रख ली मेरी ल्लाज्ञ । 
कर दिया साथंक अपना नाम, 
अब कहूँ क्या में तुमको आज ॥ ८॥ 


बन पड़ा मुझसे जो कुछ, नाथ; 

किया पर हुआ न सफल प्रयास । 
छिंया जब तुमने ही सुंह फेर, 

करू तब में किस पर विश्वास ॥ 


देखकर सुकको अब उद्धिश्न, 

हो रहा हे कुछ को परितोष । 
तुस्हीं जब भूल गये हो नाथ, 

तब भला दूँ में किसको दोष ह ॥ $ ॥ 


कुछ | 


४ 


राजकन्याओं की अपसत्यु, 

हो गया सुनकर में तो स्तब्घ । 
छोड़कर पग्राणों का भी मोह, 

उन्होंने किया भला क्या लब्ध ॥ 


मोह से थीं क्‍या वे अभिभूत, 

या उन्हें था कुल का अभिमान | 
वेदना थी क्या उन्हें असझ्य, 

किया किस्त महिसा पर बलिदान ॥१०॥ 


दे चुका जब अपना स्स्व, 

कहा सब ने अब हुए क्ृताथ । 
सुता तो है पर की सम्पत्ति, 

बात है उनकी सत्य, यथाथ॑। 


हुआ कुछ लोगों को सन्तोष, 

किया कुछ लोगों ने परिहास। 
पद्म का अन्तस्तल दे शून्य, 

करेगा कोई क्‍या विश्वास ॥११॥ 


चकित रह जाता हूँ में देख, 

बड़ों का बड़ा विल्नत्षण ढंग। 
कहूँ केसे उनको मतिहीन, 

हो रही मेरी ही मति भंग ॥ 


भूल वे अपनी गरिमा आज, 

बन गये हैं पर के ही दास | 
स्वभाषा, स्वजन, स्वधर्म, स्वदेश, 

किसी पर है न उन्हें विश्वास ॥१२॥ 


थूछ 


[ पत्च-पात्र 


सदा करती हो तुम उत्पात, 

मुझे होता यह देख विनोद । 
नहीं रह सकती तुम गस्भीर, 

न रुकता कभी तुम्द्दारा मोद ॥ 


बन गया हूँ में तो अ्रब खेल, 

मान ली मेंने तुमसे हार। 
अमी तक तुमको हुआ न ज्ञात, 

कार्य का है केसा गुरु-भार ॥१३॥| 


क्यों न हो सुखमय वह आगार, 

जहाँ हो ग्रह लच्मी का वास । 
किसी को हो क्यों कष्ट, अभाव, 

स्वयं जन श्री रहती है पास। 


तुम्हारी देख कशवता देवि, 
क्यों न में करूँ यहाँ स्वीकार । 
न थी नत्न की अपनी कुछ शक्ति, 
रहा दमयन्ती पर ही भार ॥१४॥ 


किसी ने सद्धित की सम्पत्ति, 

किल्ती ने क्रिया शक्ति-विस्तार | 
किन्तु तुमने तो मेरे बन्चु, 

नहीं देखा इनमें कुछ सार। 


सभी हैं स्वार्-सिद्धि में व्यप्म, 
तुम्हीं में देखा मेंने त्याग। 
सेव्य बनना है सब को इृष्ट, ५ 
। तुम्हें सेवा से ही अनुराग ॥१५॥ 


कुछ ] 


६.4 


कष्ट सड्टूट में न हो अ्रधीर, 

ओर सुख में न कभी मतिहीन। 
न हो उन्नति में मिथ्या दुम्भ, 

न हो अबनति में कातर दीन । 


कार्य में रहकर सदा सचेष्ट, 
हुए कब व्यग्न, किया कब रोष | 
तुम्हें ही देखा यों मति-धीर, 


की 


अन्य हों। चाहे कितने दोष |१६॥ 


“सूढ़ हूँ क्यों न करूँगा भूल, 

नीच हूँ क्‍यों न रहेंगे दोष । 
देखने में ही मेरी भूल, 

सदा होगा तुमको क्‍या तोष | 


न हो यढ़ि सेवा स्मृति के योग्य, 
कहोगी क्या न कभी यह बात । 
मूढ़ तो था वह निस्सन्देह, 
साव पर थे डसके अवबदात ॥१७॥ 


दीन पर सदा दया को दृष्टि, 

अज्ञजन का आदर-सत्कार । 
तुस्हीं तो कर सकती हो देवि, 

तुम्हारा ही है हृदय उदार । 


तुम्दारा आश्रय पाकर देवि, 
बन गया हूँ में सी गुण-घाम । 
चुद्र की कर यों महिसा-वृद्धि , 
किया तुमने साथक निज नाम ||$४८।| 


धर [ पद्च-पात्र 


अधर पर तिश्छुल दास्य निगृढ़, 

हृदय में है सदभाव अपार,| 
सरलता की अतिमा अवबदात, 

स्नेह की सकरुण छाबि सुकमार | 


क्यों न हो बन्दनीय सर्वत्र, 
लोक-पावन है जिसका नाम । 
रहो तुम गिरिज्ञा ही हे देवि, 
तभी गृह होगा लोक ललजाम ||१६)| 


खेलती सुख पर सुश्री नित्य, * 
शील-सक्लोच-स्नेह से युक्त । 

रूलक जाती प्रतिभा को दीछ्नि, 
ज्योति-रेखा-ली उज्ज्वल, मुक्त । 


गुयाजन कर विद्या के साथ, 

करो तुम साथक अ्रपना नाम। 
सुशीला ही बन कर हे देवि, 

करोगी निज ग्रह सुख का घाम ॥२०॥ 


हुआ यह सहसा बच्च निपात, 

कहू क्‍या तुमको है भगवान्‌ | 
वही ड्ोता जो तुमको दृष्ट, 

इृष्ट यह क्या था दया निधान ॥ 


विधाता का यह विषम विधान, 

अनुज को समझावे अरब कोन । 
शोक से कर उसको विज्षिप्त, 
हु नाथ रह जाओगे क्‍या मौन ॥२१॥ 


उच्छवास ] भरे 


जरा से जीण, व्याधि से अस्त, 

हो गई थी जननी श्रति क्षीण ! 
किसी की थी न उन्हें कछ चाह, 

पड़ी थीं भू पर कान्ति-विहीन ॥ 





न्‍त तक स्नेहमयी थी दृष्टि, 
रत्यु ले गई उन्हें निज धाम । 





चिरंतन है या वह विश्राम ॥ 8२७ 


बढ, शील, सक्लोच, 
कहाँ यह निष्ठुरतम व्यवहार । 
किया तुमने यह केसे दृवि, 

प्रेम का यह कैसा प्रतिकार ॥ 


तुम्हें था मानिन प्रिय. बस मान, 

मान पर किया आत्म-बलिदान | 
मातृ-पद के गोरव की ओर, 

किन्तु तुमने न दिया कुछ ध्यान ॥२श॥ 


कहें अब क्‍या हम दीनानाथ, 

कर्म का ही होगा यह दंड । 
करंगे क्‍यों न डसे स्वीकार, 

तुम्हारी भी है रोष अचंड ॥ 


छुद्द हैं, तुम्हों हमें दो शक्ति, 
दंड हम सह लें नाथ सहष। 
या हमें कर दो बन्धचन मुक्त, 
विकट हे यह जीवन संघष ॥२४।॥॥ 


४ 


[ पद्च-पात्र 


जानती है वह मेरे दोष, 

नहीं उससे कुछ भी अज्ञात | 
भला, कैसा है उसका स्नेह, 

न कहती अपनी कोई बात ॥। 


किया करती सेवा चुपचाप, 

न रखती अपना कुछ अधिकार । 
डसे है एक इसी में हृष, 

करूँ उसकी सेवा स्वीकार ॥२९॥ 


ज्ञात तो है तुमको सब सत्य, 

छिपी क्‍या तुमसे कोई बात | 
जानते हो तुम मेरे दोष, 

नहीं तुमसे कुछ भी श्रज्ञात ॥ 


बता दो अब है कौन उपाय, 
सुझा दो मुझे श्राज़ तुम राह । 
हो रहा हूँ कत्तव्य-विमृढ़, 
बढ़ रही मेरी अन्तर्दाह ॥२६।। 


करूँ में चाहे कितना दस्भ, 

लानता हूँ में अपने दोष । 
किया करता हूँ जो कुछ काम, 

सुझे क्या है उनसे संतोष ॥ 


अधिक करने की भी तो शक्ति, 
नहीं है मुझमें अब तो नाथ। 
ले चलो चाहे जिस ओर, 
पकड़ कर मेरा दुर्बल द्ाथ ॥२७॥ 


उच्छूबास ] 


004 


जानकर मुमकको क्या तुम नीच, 

साथ रह गये आज यों मौन | 
तभी अच्छों का देते साथ, 

नीच का साथी होगा कोन ॥ 


दोष हैं सुझमें तो प्रत्यक्ष, 

किन्तु देखो तुम अपनी ओर । 
तुम्हारी हुईं दया निः शेष, 

पाप क्‍या हैं यों मेरे घोर ॥रणा 


कपट कहते हैं जिसको अज्ञ, 

वही हे विज्ञजनों की नीति। 
स्वार्थ की होती जिससे सिद्धि, 

वही है मतिमानों की रीति ॥ 


बना सकते जो पर को मूढ़, 

शक्ति का करते वे डउपभोग। 
अज्ञ द्वी होते हैं बलहीन, 

क्यों न वे सहें यातना रोग ॥२६॥। 


उच्च पदू पर होकर आपधघीन, 

सभी हो जाते हैं मतिमान। 
अज्ञ ही तो होते हैं दास, 

निहित है केवल पद में ज्ञान ॥ 


बड़े हो सकते नहीं सदोष, 

अनुचरों में ही होते दोष । 
इन्हों से होती भुल सदैव, 

क्यों न वे करें इन्हीं पर रोष ॥३०॥। 


ही 


[ पश्च-पाक 


मान कर तुमने मुझको देव, 

दे दिया सब कुछ निस्सक्लोच | 
ले लिया मेंने भी कर गव, 

तथा तब मुझको भय या सोच । 


तुम्हारा ले जीवन का भार, 

बन गया स्वयं तुम्हारा भार। 
खींच कर तुम्द्दे पह्ूू में श्राज, 

तुस्हीं से चाहूँ में उद्धार ॥३१॥ 


तुम्हारा ही पाकर संदेश, 

सुझे कुछ मिली सांत्वना आज । 
कर रहा आशा का संचार, 

तुम्हारा यही स्नेह निर्व्याज 0 


स्वयं में हूँ सचमुच असमथे, 
तुम्दारा ही है आश्रय एक | 
ले चलो चाहे तुम जिस शोर, 
खो चुका हूँ निञ्ञ बुद्धि-विवेक ॥३२॥, 


जहाँ भ्रब है विशाल प्रासाद, 

वहाँ.था केवल एक कुटीर ॥ 
जहाँ झब होता हर्षोल्लास, 

वहाँ थी निजनता गम्भीर ॥ 


वहीं थे हुए प्रथम उद्भूत, 

कल्पना के ये कछुद्र प्रसून । 
आज यदि कर दू उसको भेंट, 

न होगी श्री उसकी कया न्यून ॥३३॥ 





आख्यायिका 


आख्यायिका-रहस्य 


आ्राज-कल साहित्य में कुछ ऐसे समालोचक पैदा हो गये हैं जो 
सत्र सदाचार की शिक्षा ही ढूँढ़ा करते हैं। उनकी समभ में साहित्य 
की सृष्टि मनुष्यों को सिफ्र 'कु! और पु! की शिक्षा देने के लिए हुई 
है | काव्य, नाटक, उपन्यास और आख्यायिका, सभी में वे धर्म का 
उपदेश चाहते हैं । एक जम॑न समालोचक ने यह साहस-पू्वक कहा था 
कि शेक्सपीयर ने सांसारिक बैमव की अस्थिरता दिखाने के लिए ही 
“एज यू लाइक इट” (3.8 ए00 76 70) नामक नाटक की रचना को 
है | उसमें शेक्सपीयर ने वन्‍्य-जीवन का जो कल्पना-असूत आदश ओर 
मनोहर दृश्य अज्धित किया है वह संन्यास धमे की शिक्षा का हेतु बन 
गया ! एक बार किसी महिला ने रवीन्द्रनाथ से पूछा कि आपने अमुक 
कहानी किस सतलब से लिखी है, आपका उद्दश क्‍या था ? उत्तर में 
रवीन्द्र बाबू ने कहा-- “कहानी लिखने का उद्देश कहानी त्विखना है । 
में कहानी इसीलिए लिखता हूँ, क्योंकि कहानी लिखने की मेरी इच्छा 
होती है । किसी मतलब से कहानी नहीं लिखी जाती | यह सच है 
कि आख्यायिका-लेखक पर काल का प्रभाव पड़ता है | पर काल और 
'समाज का श्रभाव उतना ही रहता है जितने से उसका कला-कोशलं 
प्रस्फुटित हो । मनुष्यों के हृदय में काल बहुवर्णु-रव्य्जत सूत्रों का 
जाल बनाता है ओर उसकी उड्भावना साहित्य-जगत में होती है। आज- 
कल देश की जैसी दशा है वह लेखक के हृदय में अज्लित दो गई है । 
उसका फल हमें उसकी कृति में मिलता है । साहित्य चिज्ञान नहीं है 
ओर न वह धमेशाख्त्र है। यदि उसमें कुछ निधारित नियमों के अनुसार 
दी पात्रों के चरित्र अक्धित किये जायेँ तो वह. चित्र प्राण-हीन होगा |, 
यह सम्भव हे कि वह नेत्ररक्नक हो । पर उससें हम जीबित संसार 
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का आदर्श न देख सकेंगे । यदि कोई नियम निर्धारित किया जाय तो 
वह मानव-स्वभाव के अनुकूतत हो--कठोर और स्थिर नहीं, वह हो 
मृदु ओर परिवतनशील ।” यहाँ उदाहरण के लिए रवीन्द्रनाथ, मोपा- 
सां, गोर्की, वेल्स आदि की कुछ कहानियाँ दी जाती हैं जिनमें मानव- 
जीवन के चिरन्तन भावों का प्रदर्शन किया गया है । 


२-उपक्रम 


ज्यों ही बालक का कण्ठ फूटा त्यों ही उसने कहा--कहानी कहो । 

दादी ने कहना शुरू किया--एक राजपुत्र था, उसके चार मित्र थे, 
एक मन्त्री का लड़का, दूसरा सोदागर का लड़का, तीसरा--इसी समय 
गुरु जी ने चिल्ला कर कहा-तीन चोके बारह । 

परन्तु गुरु जी का हुड्लार कहानी के राक्षस के हुक्लार के आगे दब 
गया । वह लड़के के कानों तक पहुँचा नहीं | जो बालक के शुभचिन्तक 

" थे उन्होंने उसको एक कमरे में बन्द कर बड़े गम्भीर खर से कहा-- 

देखो तीन चोके बारह, यह तो सत्य है ओर राजपुत्र या मन्त्री-पुत्र को 
बात बिलकुल झूठी है। इसलिए--- . 

उस समय बालक का मन मानस चित्र के उस समुद्र को पार कर 
रहा था जिसका पता किसी नक़शे में नहीं लग सकता । तीन चोके 
बारह उसके पीछे पीछे दोड़ता रहता है, परन्तु सगजल की तरह उससे 
पानी नहीं निकलता । 

शुभचिन्तकों ने समझ लिया कि लड़ का पूरा बदमाश है । बेत की 
चोट से ही वह खुधर सकता है । । 

इधर गुरु जी का रुख देख कर दादी चुप हो गई । पर विपत्ति का 
अन्त यों ही नहीं हो जाता। एक जाती है तो उसकी जगह दूसरी 
आती है। दादी के चुप हो जाने के बाद पौराणिक जी ने आकर 
आसन जमाया ओर उन्होंने राम-बनवास की कहानी शुरू कर दी । 

जब सूपनखा की नाक काटी जा रही थी तब शुभचिन्तकों ने 
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आकर कहा--इतिहास में इसका कोई प्रमाण नहीं है। जो बात प्रमा- 
णित हो सकती है वह है तीन चोके बारह । . - 

उस समय हनूमान आकाश में इतने ऊँचे उड़ रहे थे कि 
इतिहास उनका पलल्‍ला नही पकड़ सकता था । पाठशाला के बाद स्कूल 
में और स्कूल के बाद कालेज में लड़के के मानसिक सुधार की योजना 
होने लगी । परन्तु चाहे कुछ भी किया जाय यह बात मिट नहीं सकती 
कि कहानी की स्प्ृह्य ही न रहे । 

यह बिलकुल स्पष्ट है कि केवल शैशव काल में ही नहीं, सभी 
अवस्थाओं में मनुष्य की पुष्टि कथा से होती है। इसी से प्रथ्वी पर 
मनुष्य के घर घर में, मुख मुख में, अन्थ ग्रन्थ में जो जमा होता है 
वह मनुष्य के सभी सम्व्यों से पढ़ जाता है । 

शुभचिन्तक यह बात भूल कर भी नहीं सोचते कि कहानी का 
नशा ही विधाता का सब से अन्तिम नशा है । जब तक उसका सुधार 
नहीं किया जायगा तब तक मनुष्य के सुधार की आशा नहीं है । 

एक दिन विधाता अपने कारखाने में अ्रप्मि से जल और जल से 
मिट्टी गढ़ने लगे | उस समय स्टृष्टि वाष्पभार से व्याकुल थी। धातुओं 
ओर पत्थरों के पिए्ड क्रमशः गूँथे जा रहे थे गममें मसाला छोड़ा 
जाता था ओर वे दमादम पीटे जाते थे। उस दिन विधाता को देखें 
से यह बात किसी तरह ध्यान में नहीं आ सकती थी कि इनमें कहीं 
भी मनुष्य हैं । उस समय का कारखाना कहा जाता है सारवान । 

इसके बाद श्रारम्भ हुई प्राण की सृष्टि | घास उगी, पेड़ बढ़े, पशु 
दौड़े और पक्षी उड़े | कोई मिट्टी के बन्धन से आकाश में अज्जलि देने 
के लिए खड़ा हुआ । कोई स्वतंन्‍्त्र हो अपने को प्रथ्वी पर विस्तृत करने 
के लिए चला | कोई जल की यवनिका पर चुपचाप नृत्य करता हुआ 
पृथ्वी की प्रदक्षिणा में ही उयस्त हुआ । कोई आकाश में पर फैला 
कर सूर्यालोक के वेदीतल में सज्जीत की अध्य-रचना के लिए उत्सुक 
हुआ । इसी समय से विधाता के मन में हलचल शुरू हुई । 
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इस त्तरह कितने युग व्यतीत हुए । हृठात्‌ एक दिन विधारा के मन 
में कोईे विचार उठा उसने अपने कारखाने में उन-चास पचनों को तलब 
किया | उन सब को लेकर उन्होने मनुष्य की रचना की । इतने दिनों के 
बाद कथा की बारी आईं। इतना समय विज्ञान और शिल्प में कटा, 


अब साहित्य शुरू हुआ। 


मनुष्य को उन्होंने कहानियों में ही व्यक्त किया। पशु-पक्ती का 
जीवन है आहार, निद्रा ओर सनन्‍्तान-पालन। मनुष्य का जीवन है 
कथा । कितनी वबेदना, कितनी घटनायें, सुख-दुःख, संयोग-वियोग, 
अच्छे बुरे के कितने घात-ग्रतिघात होते हैं। इच्छा के साथ इच्छा 
का, एक के साथ दस का, साधना के साथ स्वभाव का, कामना 
के साथ घटना का सद्ठनषन होने से कितना आवतेन होता है। जिस 
प्रकार नद्दी जल की धारा है उसी प्रकार मनुष्य कथा का प्रवाह है। 
इसी से हम एक दूसरे से पूछते रहते हैं--क्या हाल है, क्या खबर है, 
इसके बाद क्या हुआ । इसी 'इसके? बाद” से मनुष्य व्यथा गूँथी हुई है । 
उसी को हम जीवन की कहानी कहते हैं । उसी को हम मनुष्य का 
इतिहास कहते हैं। 


विधाता-रचित इतिहास और मनुष्य-रचित कहानी, इन्हीं दो से 
मनुष्य का संसार है। मनुष्य के पक्ष मे केवल अशोक यथा अकबर की 
कथा ही सत्य नहीं है । जो राजपुत्र सात समुद्रों को पार कर सात 
राज्यों का धन खोजने के लिए निकला है वह भी सत्य है। हनुमान के 
चीरत्व की कथा भी सत्य है। उनके « गन्ध-मादन को उखाड़ कर लें 
आने की बात पर कोई सन्देह नहीं हो सकता । मनुष्य के लिए और- 
डज़ब उतना ही सत्य है जितना दुर्योधन | किसके लिए अधिक प्रमाण 
है ओर किसके लिए कम, इस दृष्टि से इस सत्य की परीक्षा नहीं हो 
सकती । देखना यही है कि कहानी की दृष्टि से वह असल है या नहीं | 
उसके लिए यही सब से बढ़ कर सत्य है। 
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जब राजपुत्र की अवस्था बीस वष की होगई तब भिन्न भिन्न देशों 
से विवाह के अस्ताव आने लगे। ज्योतिषी जी ने कहा बाह्नीक देश की 
राजकन्या बड़ी सुन्दरी है, मानो गुलाब का फूल हो । राजपुत्र ने मुँह 
फेर लिया, जवाब कुछ नही दिया । 

दूत ने आकर कद्दा-गान्धार की राजकन्या के अड्ड भजन से लाव- 
ण्य फूटा पड़ता है, मानो अगूर की लता से अंगूर टपके पड़ते हों । 
राजपुत्र उसी दिन शिकार खेलने के लिए चला गया, कई दिन बीत 
गये, पर वह लौटा ही नही । 

फिर एक दूत ने आकर कहा--काम्बोज़ की राजकन्या को देख 
आया हूँ। प्रातकालीन क्षितिज के समान वक्र उसके नेन्न-पल्लब 
शिशर से भी स्निग्ध और अ्रकाश से भी उज्ज्यल् है । राजपुत्र भतृ हरि 
का काव्य पढ़ने लगा, पुस्तक पर से उसने अपनी आँख नहीं उठाई | 

राजा ने कहा--यह क्या बात है ? अन्‍्त्री-पुत्र को तो बुलाओ । 

मन्‍्त्री पुत्र के आने पर राजा से पूछा--तुम तो हमारे लड़के के 
मित्र हो । बतलाओ, उसको विचाह से इतनी विरक्ति क्यो हे ? 

सन्त्री पुत्र ने उत्तर दिया--महाराज़, जब से आपके पुत्र ने 
परिस्तान की कह्दानी सुनी है तब से उन्होने यही निश्चय किया है कि 
विवाह करेंगे लो परी से ही । 

) 

राजा ने आज्ञा दी कि परिस्तान का पता लगाया जाय | बड़े बड़े 
परिडित बुलाये गये । उन्होने बड़ी बड़ी किताबें उत्नट-पुलट कर देख 
डाली, पर सभी ने कहा कि पुस्तकों में तो परिस्तान का कहीं इशारा 
तक नहीं हैं | तब बड़े बड़े सौदागर बुलाये गये। उन्होने कहा--समुद्र 
पार कर हम कितने ही द्वीप देख आये हैं, पर परिस्तान का पता हमने 
कहीं नहीं पाया | तब राजा ने आज्ञा दी--मन्त्री-पुत्र को बुलाओ ॥ 
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मन्‍्त्री-पुत्र के आने पर राजा ने उससे पूछा--परिस्तान की कहानी 
राजपुत्र ने किससे सुनी है। 

मन्त्री-पुत्र ने कहा--नवीन नाम का एक पागल है। वह हाथ में 
बंसी लिये जड्भल जड्जल घूमता फिरता है। उसी से राजपुत्र ने परिस्तान 
की कहानी सुनी है। 

राजा ने कहा--अच्छा, उसी को बुलाओ। 

नवीन पागल राजा को भेट देने के लिए मुद्दी पर जह्नलली फूल 
लेकर आया । राजा ने उससे पूछा--तुम परिस्तान का हाल जानते 
हो! 

वह बोला--वहाँ तो में रोज्ञ आता जाता हूँ । 

राजा--वह है कहाँ ९ 

पागल-यहीं, आपके राज्य में, चित्रगिरि पहाड़ के नीचे, काम्यक 
सरोवर के किनारे । 

राजा--वहाँ परियाँ दिखाई देती हें ? 

पागल--दिखाई तो देती है, पर उन्हें पहचानना बड़ा कठिन है, 
क्योकि वे सब छद्म-वेश में रहती हैं । कभी कभी तो जब वे चलीं जाती 
है तब वे अपना परिचय देती हैं ओर तब उन्हें कोई पा नहीं सकता | 

राजा--तब तुम केसे पहचान लेते हो ? 

पागल--कभी एक स्वर सुन कर और कभी एक प्रकाश देख कर। 

राजा ने विरक्त होकर कहा--ये सब पागलपन की बातें हैं, निकालो 
इसको। 

दे 

पर पागल की बात राजपुत्र के मन में जम गई । फागुन के महीने 
में जब वृक्षों की शाखायें फूलों से लद गई और जह्जल फूलों से भर 
गया तब राजपुतन्र अकेला ही चित्रगिरि पहाड़ की ओर चल पड़ा लोगों 
ने पूछा--आप कहाँ जा रहे हैं ? पर उसने किसी को कुछ उत्तर नहीं 
दिया । 


परी का परिचय | द्पू 


गुफा के भीतर से एक मरना मरता था, जो काम्यक सरोवर में 
आकर मिल जाता था। लोगों ने उसका नाम रकक्‍खा था--उदास निमे- 
रिणी। उसी मरने के किनारे एक टूटे-फूटे मन्दिर में राजपुत्र रहने लगा | 

एक महीना बीत गया । शाखाओं में जो नये पत्ते निकले थे उनका 
शड़ः गहरा हो गया और गिरे हुए फूलों से जज्गल का रास्ता ढक गया । 
इसी समय एक दिन, प्रातःकाल, स्वप्न में राजपुत्र ने एक वंशी का स्वर 
सुना। उठ कर राजपुत्र ने कह्दा--आज मैं अवश्य परी को देख लूँगा । 

हे ३ 

घोड़े पर चढ़ कर राजपुत्र उसी के किनारे किनारे रवाना हुआ 
ओर काम्यक सरोवर के तट पर पहुँच गया। वहाँ उसने देखा कि 
एक पहाड़ी लड़की पद्मवन के किनारे बैठो हुई है। जल से उसका घड़ा 
भरा हुआ है, पर वह घाट से उठती नहीं। उस काली लड़की ने अपने 
कान के ऊपर काले बालों में एक शिरीपष का फूल खोंस रक्‍्खा है मानो 
गों-धूलि में तारा । 

राजपुत्र नेघोड़े से कुक कर उससे कद्दा-तुम अपने कान के 
शिरीष फूल को मुझे दोगी ! 

जो हरिणी भय नहीं जानती, जान पड़ता है, वह वही हरिणी थी । 
उसमे गदंन टेढ़ी कर एक बार राजपुत्र की ओर देखा । उसी समय 
उसकी काली आँखों के ऊपर किसी की छाया आकर पड़ गई, जिससे 
उनकी श्यामता बढ़ गई, मानो निद्रा के ऊपर स्वप्न का सद्जार हुआ 


अथवा आकाश पर श्रावण का । 
लड़की ने कान से फूल निकाल कर राजपुत्र के द्वाथ में देकर कहा-- 
लो । 


राजपुत्र ने उससे पूछा--सच बतलाओ, तुस कोन परी हो ? 

यह प्रश्न सुन॒ कर पहले उस लड़की के मुख पर विस्मय का भाव 
आया, फिर आश्विन के मेघ की वमक ओर वृष्टि की तरद्द चह खिल्न- 
खिला कर हँसने लगी । उसकी यह हँसी रुकती द्वी नहीं थी । 


६६ [ पश्चपात्र 


राजपुत्र ने मन ही मन कहा--स्वप्न सफल हुआ | हँसी के इस 
स्वर से वंशी के स्वर का मेल है। फिर उसने अपने दोनों हाथ बढ़ाकर 
कहा--शभ्राओ | 

लड़की उसका हाथ थाम कर घोड़े पर चढ़ गई । 

उसने कुछ विचार नहीं किया। घाट पर उसका घड़ा पड़ा ही रहा | 
उसी समय शिरीष की शाखा से कोकिला बोल उठी--कुऊ कू । 

राजपुत्र ने उस लड़की से पूछा--तुम्हारा नाम क्‍या हे? 

लड़की ने कहा--कजली | 

दोनों उदास-निभोरिणी के किनारे उस हूटे-फूटे मन्दिर में पहुँच 
गये । 

राजपुत्र ने कह्दा--अब अपना यह छद्म-वेश फेंक दो | 

कजली ने कहा-हम तो जड्गली लड़की हैं, छुझ्वेश नहीं जानती । 

राजपुत्र बोला-तब तुम अपना परी का रूप दिखलाओो | 

परी का रूप ! यह सुनते ही लड़की फिर हँसने लगी। राजपुत्र 
सोचने लगे--इस हँसी के स्वर से भरने का खर मेल खाता हे । इस- 
लिए यह मरने की परी है। 

( ५ ) 

इधर राजा के पास खबर पहुँची कि राजपुत्र ने परी से विबाह 
किया है। तब राजभवन से घोड़ा, हाथी और पालकी ध्याई। 

कजली ने पूछा--यह क्‍या है। 

राजपुत्र बोले--तुम्हें अब राजभवन चलना पड़ेगा | 

तब कजली को आँखें डबडबा आई, वह सोचने लगी--उसके 
घर के आँगन में सूखने के लिए जो बीज फैलाये गये थे थे बैसे दी पड़े 
है। उसके बाप और भाई शिकार के लिए जज्ञल गये थे, उनके भी 

लोटने का अब समय है। इसके बाद उसे स्मरण आया कि उसकी मा 

उसे विवाह के अचसर पर देने के लिए कपड़ा बुन रही है । 

लड़की ने कहा--मैं नहीं जाऊँगी । 


परी का परिचय ] ६७ 


पर ढोल ओर दमामे बजने लगे | बाजे की आवाज़ में उसकी बात 
किसी ने नहीं सुनी । 

जब कजली की पालकोी राजद्वार पर पहुँची और कजली नीचे उतरी 
तब महारानी ने कपाल पर हाथ मार कर कहा--यह कैसी परी है । 

राजकन्यायें कहने लगीं--छि: छिः--यह कैसी लब्जा की बात है। 

दासियों ने कहा--परी का वेश भी कैसा है। 

राजपुत्र ने कह्ा--चुप रहो, परी तुम्हारे घर में छत्मवेश में आई है। 


8 

दिन पर दिन जाने लगे | चाँदनी रात में राजपुत्र जाग कर कजली 
की ओर देखते कि कहीं उसका छझ्म-वेश थोड़ा भी हटा है या नहीं, पर 
कजली को देह काले पत्थर पर खुदी हुई प्रतिमा की तरह दीख पड़ती । 
राजपुत्र चुपचाप बैठे बैठे सोचते--परी, रात्रि के अन्धकार में उषा की 
तरह तुम कहाँ छिपी हुई हो । 

राजपुत्र को अब अपने घर के लोगों से लब्जा मालूम होने लगी । 
एक दिन कुछ क्रोध भी हुआ। प्रातःझालत जब कजली बिछोने से उठ 
कर जाने लगी तब राजपुत्र ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--आज मैं 
तुम्हें नहीं छोड़ंगा । अब तुम अपना रूप दिखलाओ। 

पहले यह बात सुनते ही कजली की हँसी नहीं रुकती थी | परन्तु 
आज उसकी आँखों में आँसू भर आये | 

राजपुत्र ने कहा--तुम क्या हमें सदेव भ्रम में ही रक्खोगी ? 

कजली--अब नहीं रक्खूँगी। 

राजपुत्र--अच्छा तो इस शरदू-पूर्णिमा में सब लोग तुम्हें परी के 
रूप में देखें । 

( ७ ) 


पूर्णिमा का चन्द्रमा आकाश पर क्रीड़ा कर रहा था। राजभवन में 
नौबत बज रही थी । राजपुत्र ने वर के वेश में शयनग्ह में प्रवेश किया । 
परी से उनकी शुभ-हृष्टि” होगी । 


दि [ पश्च-पात्र 


शयन-गह में बिछोने पर सफ़ेद चादर बिछी थी, उस पर कुन्द के 
श्वेत फूल बिखरे पड़े थे | चन्द्रमा की उज्ज्वल ज्योत्स्ना से ग्रह आत्नो- 
कित हो रहा था । पर कजली कहाँ थी ? तीन ग्रहर बीत गये । परन्तु 
परी कहाँ है ! राजपुत्र ने मन ही मन कहा--कभी कभी जब परी चली 
जाती है तब अपना परिचय देती है ओर तब उसे कोई पा नहीं सकता। 


३--राजपृत्र 
( १ ) 

राजपुत्र चल्ला जा रहा है| अपना राज्य छोड़ कर, सात राजाओं 
का राज्य पार कर उस में, जहाँ किसी राजा का राज्य नहीं, राजपुत्र 
चला जा रहा है । ह 

यह्‌ उस काल की कथा है जिसका न आदि है और न अच्त | 

शहर ओर गाँव में ओर सभी लोग हाट-बाज़ार जाते हैं, घर का 
काम-काज देखते हैं, लड़ाई-मगड़े में लगे रहते हैं । पर जो हमारा चिर- 
काल का राजपुत्र हे वह केवल राज्य छोड़ कर चला जाता है ? 

क्यों जाता है 

कुए का जल कुए में ही बना रहता है, तालाब का जल तालाब में 
शान्‍्त रहता है। पहाड़ का जल पहाड़ में अवरुद्ध नहीं रहता, मेघ का 
जल मेघ में ही रुका नहीं रहता । राजपुत्र को उसके राज्य में कोई रोक 
कर नहीं रख सकता । वह तो अज्ञात देश की खोज में ,निकलता है 
ओर बिना उसे देखे वह लौटने का नहीं। सात समुद्र और तेरदह नदियों 
को पार कर उसे ज्ञाना ही द्ोगा। 

मनुष्य बारम्बार शिशु होकर जन्म लेता है और बार बार इसी 
पुरानी कहानी को नई बनाकर सुनता है। सन्ध्या-प्रदीप के स्थिर प्रकाश 
में लड़के चुपचाप गाल पर हाथ रक्खे सोचते हैं--हमीं वह राजपुत्र हैं। 

जहाँ वह अज्ञात देश समाप्त हुआ वहीं सामने समुद्र है। उसके बीच 
बीच द्वीप है ओर उस द्वीप में देत्यपुरी है, जहाँ राजकन्या वन्दिनी है । 


राजपुत्र ] ६६ 


प्रथ्वी पर कोई घन चाहता है, कोई नाम चाहता है और कोई 
आराम खोजता है । पर हमारा राजपुत्र उस देत्यपुरी से राजकन्या 
7 उद्धार करना चाहता है। तूफान उठ रहा है, नाव का पता नहीं | 
फिर भी राजपुत्र पथ दूंढ़' रहा है | 
है मलुष्य की आदि कथा है, और सब शअन्‍्त की | पृथ्वी पर 
जिनका नवीन जन्म होता है वे अपनी दादी से इसी चिरन्तन कथा 
हाल सुनना चाहते हैं कि राजकन्या वन्दिनी है; समुद्र दुर्गम है, 
देत्य दुजय है और बेचारा राजपुत्र अकेला प्रण करता है कि में राज- 
कन्या को क्रेद से छुड़ा लाऊँगा । 
बाहर अन्धकारमय बन में वृष्टि हो रही है | भोंगुर :शब्द कर रहे 
और लड़के गाल पर हाथ दिये सोचते हैं-.हमें देत्यपुरो से राज 
कन्या को लाना होगा । 
) 


सामने असीम समुद्र आया, स्वप्न की लहरों से युक्त निद्रा के 
समान । वहीं राजपुत्र घोड़े से नीचे उतर पड़ा । 

किन्तु ज़मीन पर पैर रखते ही यह क्‍या हुआ ? किस जादू-गर 
का यह जादू है ? 

यह तो शहर है। ट्राम दौड़ रही है। आफिस की ओर जानेवाली 
गाड़ियों की भीड़ से रास्ता दुग्म है। एक किनारे ताड़पत्त की बंशी 
बनानेवाला लड़कों को आक्ृष्ट करने के लिए बंशी बजाता हुआ चला 
जा रहा है| 

ओर राजपुत्र का यह कैसा वेश है, यह कैसी चाल है। शरीर पर 
तादा डुरता, घोती भी खूब साफ़ नहीं | पैरों में पुराना जूता । 

वह गाँव का लड़का है, शहर में पढ़ता है, ट्यूशन करके अपना 
खच चलाता है| 

राजकन्या कहाँ है ? 

उसी के घर के पास एक घर में । 


७७ [ पञ्च-पात्र 


चम्पे के फूल्न की तरह उसका रह्ढ नहीं है ओर न उसके हसने से 
'मोती मरते है। आकाश के तारा के साथ उसकी तुलना नहीं हो सकती 
नवीन वर्षा का आगमन होने पर घर की आड़ मं नाम-हीन जो फूल 
खिला रहता है उसी के साथ उसकी तुलना ही सकती है। 

मातृ-हीना होने पर वह बाप का आदर पाती थी। बाप था गरीब, 
पर अपात्र के साथ लड़की का विवाह भी नहीं करना चाहता था। इसी 
तरह लड़की की उम्र बढ़ने लगी । सब लोग निन्‍दा करने लगे। 

बाप भी मर गया | तब लड़की अपने काका के घर आई | 

पात्र की खोज हुई । चर का जैसा अधिक घन था वैसी ही अधिक 
आयु थी | उसके पोते-पोतियों की संख्या कम नहीं थी | उसी तरह 
उसका रोब-दाब भी कम नहीं था | 

काका ने कहा--लड़की का बड़ा भाग्य है । 

पर हल्दी चढ़ने के दिन लड़की का पता नहीं चला ओर पास के 
घर के लड़के का भी । 

फिर ख़बर मिली कि दोनों ने छिप कर विवाह कर लिया है। उन 
दोनों में जाति का भेद रहने पर भी मन का मेल था । सब ने निन्‍दा की | 

लक्षाधीश ने अपने इष्ट देवता को सोने का सिंहासन देने की प्रतिज्ञा 
कर कहा--देखू , कोन इस लड़के को बचा सकता है । 

लड़के को अदालत में खड़ा कर विचक्षण वकीलों ने साकज्षी-देवता 
की कृपा से दिन को भी रात सिद्ध कर दिया। कितने आश्चये की 
बात है ! 

लसी दिन इष्ट-देवता के सामने दो बकरों का बलिदान हुआ, ढोल- 
दमामे बजे | सभी प्रसन्न हुए--कहने लगे, कलिकाल तो है, परन्तु 
अभी धरम उठ नहीं गया है। 


३) 
(इसके बाद--अनेक बातें हें । जेल से लड़का लौट आया | परन्तु 
दीघेपथ का श्रन्‍्त नहीं हुआ । अज्ञात देश के पथ से भी वह अधिक 
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दीघ और निजन था कितने ही बार अन्धकार में उसने मनुष्य-गन्ध 
की खोज में लगे हुए पिशाच का चौत्कार सुना । मनुष्य को खाने के 
लिए इतना लोभ ! 

रास्ते का अन्तन हो, पर चलने का तो अन्त होता ही है । एक 
दिन उसे भी रुकना पड़ा। 

उस दिन उसको देखनेवाला कोई नहीं था। सिरहाने पर एक 
दयामय देव खड़ा था। वह था यम। 

यम ने ज्यों ही सोने की छड़ी से उसे छुवा त्यों ही यह क्‍या द्दो 
गया--शहर चला गया और स्वप्न भी टूट गया | 

इसके बाद घड़ी भर में फिर वह राजपुत्र दिखलाई पड़ा । उसके 
कपल पर असौमकाल की राजटीका थी। वह दैत्यपुरी के द्वार को 
तोड़ेगा और राजकन्या को बन्धन-सुक्त करेगा । 

युग युग में बच्चे अपनी मा की गोद पर बैठे हुए यही कथा सुनते 
हैं कि घर छोड़ कर वह मनुष्य अज्ञात देश को चला जा रहा है । 
सामने सात समुद्र की तरज्ञे गर्जन कर रही हैं , 

इतिहास में उसके भिन्न भिन्न रूप हैं, परन्तु इतिहास के उस पार 
उसका एक ही रूप है। वह है राजपुत्र । 


४-सिद्धि 


( १) 
स्वर्ग की अधिकार -प्राप्ति में मनुष्य को किसी प्रकार की बाघा न हो, 
यही उसका ग्रण था। इसी से उसने बड़ी खोज से अमर होने का मन्त्र 
सीखा था। अब वह अकेला जज्ञल में उस मन्त्र की साधना में लगा है । 
वन के एक कोने में लकड़ी बेचनेवाली .एक लड़की थी । वह तपरवी 
के लिए आँचल में भर कर फल और पत्ते के दोने में पानी ले आती थी । 
क्रमशः तपस्या इतनी कठोर हो गई कि वह फल को छूता तक नहीं 
था । पक्षी आकर उसे खा जाते थे | कुछ दिन और बीते । तब 
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उसने पानी पीना भी छोड़ दिया । मरने का जल दोनों में ही सूख 
जाता था, उसके ओठ तक नहीं पहुंचता था । 

लड़की सोचने लगी--अब क्या करूँ ? मेरी तो सेवा ही व्यथ हो 
रही है । 

इसके बाद वह फूल तोड़ कर तपरवी के पैरों पर रख जाती थी । 
पर तपस्वी को इसका कभी अनुभव नहीं हुआ । दोपहर में जब धूप हो 
जाती थी तब वह आँचल फेला कर उस पर छाया करती । पर तपस्ची 
के लिए क्या धूप भर कया छाया | ऋष्णपक्ष में जब रात खूब अँधेरी 
हो जाती थी तब वह जागती बेठी रहती । तपरवी के लिए भय का 
कोई कारण नहीं था, तो भी वह पहरा देती । 


( २ ) 

एक दिन ऐसा भी आया जब तपस्थी ने बड़े स्नेह से लड़की से पूछा-- 
तुम अच्छी तो हो ? लड़की बोली--मेरे लिए भ्रच्छा क्‍या और बुरा 
क्या । पर तुम्हारी देख-रेख करनेवात्ली क्या मा, बहन, कोइ नहीं है ? 

तपस्वी ने कहा--हैं तो सब, पर क्या वे सदा मेरी देख-रेख कर 
सकते हें ? क्‍या वे सदा मुझे बचा रकखेंगे ? 

लड़की बोली--प्राण चिरकाल तक नहीं रहते, तभी तो प्राण के 
लिए इतनी व्याकुलता होती है । 

तपरवी ने कहा-में तो खोजता हूँ ऐसा पथ जिससे चिरकाल तक 
बचा रहूँ। में मनुष्य को अमर बनाऊँगा । 

यह कह कर तपस्वी ने फिर जितनी बातें कहीं वे उसने मानो अपने 
ही को कहीं । उनका मतलब समभेगा कोन | 

लड़की ने कुछ समझा नहीं, पर आकाश में नवीन मेघ का शब्द सुनकर 
मयूरी का हृदय जैसे व्याकुल हो जाता है वही दशा उसके मन की हुई । 

कुछ दिनों के बाद तपस्वी ने मोन-ब्रत धारण किया। वह लड़की 
से बोलता तक नहीं था। कुछ दिन और बीत जाने पर उसकी आँखें 
भी बन्द हो गई । वह अब लड़की को देखता भी नहीं था । 
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लड़की अपने मन में अनुभव करने लगी कि वह तपसवी से तपस्या 
के सैकड़ों कोसों की दूरी पर है। हज़ारों वर्षों में भी इस विच्छेद को 
पार कर पास पहुँच जाने की आशा नहीं थी । 

तब तो कोई आशा नहीं रही | फिर भी वह व्यथित होती 
सोचती--यदि दिन में एक बार भी थे बोलते कि तुम केसी हो तो 
उसी से में दिन काट लेती । यदि एक बार भी वे फल ओर पानी ग्रहण 
कर लेते तो मुझे भी शान्न-जतल रुचता । 


३ 

इधर इन्द्रलोक में ख़बर पहुँची कि मनुष्य मत्यलोक का उल्लड्डन 
कर स्वग पाने की इच्छा करता है। उसकी इत्तनी स्पर्धा हो गई है। 

इन्द्र ने ऊपर से तो ख़ब क्रोध प्रकट किया, पर मन ही मन वह 
डरने लगा | सोचा, देत्य स्वगं-चिजय करना चाहते थे अपने बाहु-बल' 
से । उनके साथ लड़ाई होती थी। पर मनुष्य स्वर्ग लेना चाहता है 
दुःख के बल से । तो कया उससे हार माननी पड़ेगी । 

मेनका को बुला कर इन्द्र ने आज्ञा दो-जाओ उसकी तपस्या 
भद्ग करो। 

मेनका ने कद्दा-सुरराज, यदि स्वग के अख्य से मत्यलोक का 
मनुष्य परास्त किया ज्ञाय तो इससे रवग का हो पराभव है। क्या 
मनुष्य का मरण-बाण स्त्री के हाथ में नहीं है। 

इन्द्र ने कहा--यह भी तो सच है । 

( ४ 9 

वसनन्‍्तकालीन पवन का भोका खाकर माधवी लता प्रफुल्ल हो 
उठी । इसी तरह एक दिन उस लकड़ी बेचनेवाली लड़की को भी ननन्‍दन- 
वन की हवा आकर लग गई | एक प्रकार के ओत्सुक्य-पूण माघुये के 
उन्मेष से उसका हृदय व्यथित हो उठा | उसके मन की भावषनायें छत्ते 
से मधुमक्खियों के समान उड़ने लगीं । उन्हें कहीं मधु की गन्घ मिल 
गद३ | 
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ठीक इसी समय साधना की एक क्रिया शेष हुईं | अब उसे निर्जर 
गिरि-गहर में जाना पड़ेगा । उसने शआराँखें मलीं । सामने देखा कि लड़की 
के जूड़ में अशोक की मझ्जरी है ओर उसके शरीर पर वासन्‍्ती रहूः 
की साड़ी । वह पहचान में आती थी और नहीं भी आती थी, मानो 
वह ऐसा सद्नीत हो जिसका स््॒रर तो परिचित है पर पद स्मरण में 
नहीं आते । 

तपरवी आसन छोड़ कर उठा और बोला--मैं बड़ी दूर जाऊँगा। 

लड़की ने पूछा-क्यों जायँगे प्रभो ? 

तपस्वी-- तपस्या पूण करने के लिए। 

लड़की ने हाथ जोड़ कर कहा--मुमे दर्शन के पुण्य से क्‍यों चबच्ित 
करते हैं ? 

तपरवी फिर आसन पर बैठ गया और कुछ सोचने लगा। पर 
उसने कुछ कहा नहीं । 

( ७ 

तपस्वी ने लड़की के अनुरोध को मान लिया, पर यही बात उसके 
हृदय में चुभने लगी। वह सोचने लगी--मैं तो साधारण लड़को हूँ । 
तो मेरी बात से बाधा क्‍यों हो । 

उसी रात पत्ते के बिछौने पर अक्रेली पड़ी पड़ी वह खुद अपने 
आप से डरने लगी । 

दूसरे दिन सबेरे वह फल तोड़ कर ले आई और तपस्वी ने हाथ 
फेला कर ले लिया। उसने पत्ते के दोने में जल लाकर दिया और तपस्वी 
ने उससे पानी पिया। सुख से लड़की का हृदय पूर्ण हो गया । किन्तु 
इसके बाद नदी के किनारे शिरीष की छाया के नीचे उसकी आँखों के 
आँसू नहीं थमे । न जाने वह क्या सोचने लगी । 

दूसरे दिन उसने तपस्वी को आकर प्रणाम किया और कहा-- 
अभो, मैं आशीर्वाद चाहती हूँ । 

तपरवी--क्यों ९ 
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लड़की--में बड़ी दूर जाऊँगी। 
तपरवी ने कहा--तुम्हारी साधना सिद्ध हो । 


एक दिन तपस्या पूर्ण हो गई । इन्द्र ने आकर कद्दा-रवग पर 
तुम्हारा अधिकार हो गया | तपस्वी ने कहा--अब स्वर्ग की ज़रूरत 
नहीं है 

इन्द्र ने पूछा--तो तुम क्या चाहते हो ? 

तपस्वी बोला--मैं इसी बन की लकड़ी बेचनेवाली लड़की को 
चाहता हूँ । 


४-खिलौना 


१ 

बह केवल नये नये खिलोने बनाया करता था। वे खिलौने राज- 
महल की राजकन्याओं के खेलने के लिए थे । 

प्रतिवर्ष राजमह्दल के आँगन में खिलोने का मेला लगता था | उस 
मेले में बड़े बड़े कारीगर आते थे | परन्तु सब से अधिक प्रतिष्ठा उसी 
की होती थी | सब लोग उसी को सबसे ऊँचा स्थान देते थे । 

जब वह सत्तर वर्ष का हो गया तब मेले में एक नया कारीगर 
श्राया। उसका नाम था किशनलाल । जैसी उसकी नई अवस्था थी वैसा 
ही उसका नया ढड़ था । 

वह जो खिलौने बनाता था उनको कुछ तो गढ़ता था ओर कुछ 
नहीं गढ़ता था, कुछ तो रंगता था ओर कुछ यों ही छोड़ देता था । 
ऐसा जान पड़ता था कि वे खिलोने ख़तम ही नहीं होंगे, उनका कभी 
अन्त होने का नहीं । द 

नवयुवकों का दल कहने लगा--इस कारीगर का साहस ग्रशंस- 
नीय है । 

प्रवीणों के दल ने कहा--यह क्‍या साहस है ? यह तो धृष्टता है । 
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किन्तु नये युग में नये का ही प्राधान्य होता है| नवयुग की राज- 
कन्याओं ने कहा -हमें तो यही खिलोने चाहिए । 

अतीत युग के अनुचरों ने कह्ा--छिः छिः, ये सब बुरे हें । 

परन्तु इससे तो राजकन्याओं की ज़िद बढ़ गई । 

पुराने कारीगर की दूकान पर इस बार भीड़ नहीं हुई। भाबे में 
खिलौने घाट पर नाव की प्रतीक्षा में बैठे हुए यात्रियों की तरह उस पार 
ताकते हुए चुपचाप पड़े रहे । 

एक वर्ष व्यतीत हुआ। बूढ़े का नाम सभी भूल गये। राज- 
कक के खिलौने के बाज़ार में किशनलाल ही सब का सरदार 
बन बेठा । 


बूढ़े का जी टूट गया | अब उसे अपने जीवन के शेष दिन काटना 
कठिन हो गया। अन्त में उसकी लड़की ने आकर कहा--अब तुम 
चलो, हमारे घर में रहो । 

दामाद ने कहा--खाओ, पीओ, आराम करो और खेत की निग- 
रानी किया करो | 

बूढ़े की लड़की सारा दिन अपने घर के ही काम में व्यस्त रहती 
थी। उसका दामाद मिट्टी के दिये बनाया करता था और उन्हें नाव 
पर लाद कर शहर में ले जाता था | 

बूढ़ा यह नहीं समझ सकता था कि अब नया युग आ गया है । 
इसी तरह वह यह भी नहीं जानता" था कि उसकी नतिनी पन्‍्द्रह वर्ष 
की हो गई है । | 

वृक्ष के नीचे बैठ कर बूढ़ा खेत की रखबवारी करता था और कभी 
कभी वहीं थक कर सो जाता था । वहीं उसकी नतिनी पीछे से आकर 
उसके गले में हाथ डाल कर लटक जाती थी | उस समय बूढ़े का एक: 
एक रोम खुश हो जाता था। 

एक दिन बूढ़े ने पूछा--कयों बेटी, तुम्हें क्या चाहिए ! 
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नतिनी ने कहा--इमारे लिए खिलोने बनाओ । 

बूढ़े ने कह्ा--बेटी, मेरे बनाये खित्तोने क्या तुम पसन्द करोगी ! 

नतिनी बोली--क्यों नहीं, तुमसे अच्छा खिलौना बना ही कोन 
सकता है ! 

बूढ़े ने कहा--क्यों, किशनलाल तो बनाता है । 

नतिनी बोली--उसकी ताक़त क्या। 

उस दिन से रोज़ दोनों में इसी तरह बात-चीत होती थी । बार 
जार वही एक बात होती थी | इसके बाद बूढ़ा अपनी कोली के सामान 
निकालता। आँखों में चश्मा लगा कर वह खिलोने बनाने बैठता । परन्तु 
उसी समय उसको खेत की याद आती । तब वह कहता--बेटी, कोए 
भुट्टा तो खा जायेंगे । 

नतिनी कहती--नाना, कोओं को मैं उड़ा दूँगी । 


बूढ़े को सब से अधिक डर था अपनी लड़की का । उसका शासन 
भी बड़ा कठोर था। वह घर के काम-काज में बड़ी सावधान रहती 
थी। 

बूढ़ा एकाग्न मन से खिलौना बनाने में लगा था । पीछे से उसकी 
लड़की आगई । उसकी आवाज़ सुन कर बूढ़ा उसकी ओर चश्मा उठा 
कर अ्बोध बालक की तरह ताकने लगा । 

लड़की ने कहा--दूध दुँहा हुआ रकक्‍्खा है। तुम सुभद्रा को यहीं 
लिये बैठे हो । इतनी बड़ी लड़की हो गई है, वह क्या अब खिलोना 
खेलेगी--या घर का काम-काज देखेगी | 

बूढ़ा तुरन्त बोल उठा--नहीं, इन खिलौनों को तो में राजमहल में 
बेच आऊँगा। जिस दिन सुभद्रा का वर आवेगा उस दिन में उसे सोदन- 
माला पहनाऊँगा। उसी के लिए रुपया कमाने की फ़िक्र कर रहा हूँ । 

लड़की ने विरक्त होकर कद्दा--राजमहल में तुम्हारे खिलोनों को' 
कोई ख़रीदेगा भी ! 


छ्ष [ पश्चयपात्र 


बूढ़े का सिर नीचा हो गया। वह चुप रह गया। सुभद्रा सिर हिला 
कर बोली--मैं देखें गी, नाना के खिलौनों को राजमहल में कौन नहीं 
खरीदता । ' 
( ४ 9 

दूसरे ही दिन सुभद्वा ने एक मोहर लाकर अपनी मा को दी और 
कहा--यह लो, नाना, के खिलौने का दाम । 

मा ने पूछा--यह कहाँ मिली । 

लड़की बोली--मैं ख़ुद राजमहल में जाकर खिलौना बेच आई। 

बूढ़ा हँसते हँसते कहने लगा-- बेटा, फिर भी तुम्हारा नाना अरब 
आँखों से नहीं देख सकता या उसका हाथ काँप जाता है। 

मा ने खुश होकर कहा--इसी तरह की सोलह मोहरें दो जायें तो 
सुभद्रा के लिए हार बन जाय । 

बूढ़ा बोला--अब कुछ चिन्ता नहीं। 

सुभद्रा ने बूढ़े का गला पकड़ कर कहा-क्यों नाना, मेरे वर की 
भी चिन्ता नहीं है ? 

बूढ़ा हँसने लगा ओर आँखों से आँसू की एक बूं द्‌ टपक पड़ी । 


( ५४ ) 

बूढ़े की युवावस्था लौट आई । वह वृक्ष के नीचे बैठ कर खिलौने 
बनाता था और सुभद्रा कोआ उड़ाती थी । 

एक एक कर सोलह मोहरें हो गई । सुंभद्रा का हार पूरा हो गया। 

मा ने कहा--अब तो वर आना चाहिए । 

ही ने बूढ़े के कान में धीरे से कहा-नाना, वर तो ठीक हो 
गया है। ' । 
बूढ़े ने पूछा-- अच्छा ! उसे पाया कहाँ ! 

सुभद्रा बोली--जिस दिन मैं खिलौना बेचने के लिये राजमहल गई 
उस दिन द्वारपाल ने कहा--ये खिलौने तो पुराने हो गये हैं | अब इन्हें 
कोई नहीं खरीदेगा। तब में उदास होकर लौटने लगी। मुझे उदास 
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देख कर एक आदमी ने कहा--मुमे ये खिलोने दो । में इन्हें कुछ सजादूँ 
तो ये बिक जायेंगे। नाना, यदि तुम पसन्द करो तो में उसी को जय- 
माला पहनाऊँगी। 

बूढ़े ने पूछा--वह कहाँ है ? 

सुभद्रा ने कहा--वह बाहर खड़ा है। 

चह भीतर आया | बूढ़े ने उसे देखते ही कहा--यही तो किशन- 
लाल है। 

किशनलाल ने बूढ़े का चरण-रज लेकर कहा--हाँ, में ही किशन- 
लाल हूँ । 

बूढ़े ने किशनलाल को छाती से लगा कहा--भाई, एक दिन तुमने 
मुझसे मेरे हाथ का खिलोना छीन त्रिया था । आज तुम मेरे हृदय का 
खिलोना छीन रहे हो । 


६--स्वर्ग में भूल 

वह बिलकुल बेकार था, अकमेरण्य था। 

उसका कोई काम नहीं था । सिफ तरह तरह के शोक थे । 

वह लकड़ी के छोटे छोटे टुकड़ों पर मिट्टी डाल कर उन्हें सजाया 
करता था । यही एक उसका काम था । 

घर में सभी उसका तिरस्कार करते थे। अपमान की हद नहीं थी । 
कभी कभी वह प्रतिज्ञा करता था कि में यह पागलपन छोड़ दूं गा। पर 
पागलपन उसको नहीं छोड़ता था। 

कोई कोई लड़के साल भर तक बिलकुल नहीं पढ़ते । फिर भी वे 
परीक्षा में पास दो जाते हैं। ठीक यही दशा उसकी हुई। 

सारा जीवन तो उसने बिना काम किये ही काट डाला। मृत्यु के 
बाद उसे ख़बर मिली कि वह स्वर्ग में स्थान पा गया है। परन्तु, भाग्य 
खर्ग-पथ में भी मनुष्य का साथ नहीं छोड़ता । दूतों ने भूल से उसे 
अकमेण्यों के स्वर्ग में न ले जाकर कमेण्यों के स्वें में रख दिया । 


[ पश्च-पात्र 


२ ) 

उस स्वर्ग में सब कुछ था, सिर्फ़ अवकाश नहीं था। 

यहाँ पुरुष कहा करते थे, दम लेने की फुरसत नहीं। ख्ियाँ कहती 
थीं, में तो चली, काम पड़ा है। सभी कहते थे कि समय का मूल्य है । 
कोई भी यह नहीं कहता था कि समय अमूल्य है। 

सभी कहते थे, और तो हमसे कुछ नहीं हो सकता । फिर भी सब खुश 
रहते थे । 'काम करते करते हैरान हो गया? यही उनकी एक बात थी। 

वह बेचारा कहीं भी फुरसत नहीं पाता था। किसी से भी उसका 
मेल नहीं खाता था। रास्ते पर वह अन्यमनस्क होकर चलता था । इससे 
कार्य-व्यस्त लोगों को बड़ी बाधा होती थी। चद्दर फैलाकर वह अगर 
कहीं बैठ कर आराम करना चाहता तो कोई आकर कहता--अरे भाई, 
यह खेत है। यहाँ बीज बो दिया गया है। तब उसे उठकर चला जाना 
पड़ता था । 

३ ) 

रोज एक लड़की बड़ी व्यस्त द्वोकर स्वर्ग के एक भरने के घड़े में 
जल भरने आरती थी । 

रास्ते पर वह सितार को द्रुतगति की तरह चलती थी । 

वह जल्दी जल्दी बालों को संभाल कर जूड़ा बाँध लेती थी। फिर 
भी दो चार अलके उसके कपोल पर भ्कुकी रहती थीं मानों वे उसकी 
शाँखों की कालिमा देखने के लिए माँक रही हैं। 

वह बेकार भरने के किनारे एक ओर चुपचाष वृक्ष की तरह खड़ा 
रहता था । | 

खिड़की से किसी भिक्तुक को देख कर जिस श्रकार राजकन्या को 
दया आती है, उसी प्रकार उस बेकार को देखकर लड़की का हृदय 
दथा-पूर हो गया । 

लड़की बोली--जान पड़ता है कि तुम्हें कोई काम नहीं हे । द 

निश्वास लेकर उसने कहा--काम तो करूँ, प्रर उसके लिए समग्र 
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नहीं है | 

लड़की कुछ समझ न सकी । बोली--मुकसे काम लोगे ? 

बोतता-तुम्हीं से काम लेने के लिए तो में यहाँ खड़ा हूँ । 

लड़की ने कहा-क्या कास दूँ | 

वह बॉला-तुम पानी भरने के लिए जो घड़े लातो हो उसमें से 
एक घड़ा हमको दो । 

“घड़ा लेकर क्‍या करोगे ? पानी भरोगे !” 

“नहीं, में उस पर चित्र बनाऊँगा”। लड़की ने विरक्त होकर कहा 
-मे जाती हूँ, सुझे फुरसत नहीं । 

परन्तु निठल्लों के साथ कार्ये-व्यस्त लोगों का काये किस तरह चत्न 
सकता है | रोज़ उसी झरने के पास दोनों की भेंट होती थी ओर रोज़ 
बह यही कहा करता था--मुमे अपना एक घड़ा दो | में उस पर चित्र 
बनाऊँगा । 

हार मान कर लड़की ने घड़ा दे दिया । 

उसको लेकर वह उस पर चित्र बनाने लगा । कितने तरह के रह्ढ 
थे ओर कितने तरह की रेखायें । 
चित्र बन जाने पर लड़की ने उसको खूब ध्यान से देखा, फिर भोंँहें 
टेढ़ी कर पूछने लगी--इसका मतलब ? 

वह बेकार बोला--इसका कुछ भी मतलब नहीं । 

घड़ा लेकर लड़की घर चली गई । दिन में सबकी आँख बचाकर 
वह उसे देखा करती थी । रात में बिछोने से उठकर दिया जल्लाकर वह 
उस चित्र को देखती थी | अपने जीवन में उसने पहली बार एक ऐसी 
चीज़ देखी जिसका कुछ अथ नहीं । 

दूसरे दिन जब वह भरने के किनारे आईं तब उसके पैरों की 
द्रतगति में एक बाधा सी पड़ गई थी, मानों वे भी चलते चलते कुछ 
अनमने से हो रहे हैं, कुछ ऐसी बात सोच रहे हैं जिसका कुछ अर्थ 
नहीं । 





६ 


प्र [ पञ्च-पात्र 


उस दिन भी उस बेकार से भेंट हुईं । 

लड़की ने पूछा--अब क्या चाहते हो ? हे 

“तुमसे काम माँगता हूँ ।” 

“कौन सा काम दूँ !?? 

“यदि स्वीकार करो तो रघ्जीन सूत बुनकर में तुम्हारी बेणी बाँधने 
के लिए डोरा तैयार कर दूँ ॥ 

“उससे क्‍या होगा १” 

६ कुछ नहों १? 

तरह तरह के डोरे तैयार होने लगे | अब आइना लेकर बेणी 
बाँधने में लड़की को देरी होने लगी । काम पड़ा रहता था, समय चला 
जाता था । 

( ४ 2 

देखते देखते कमेण्यों के स्व में एक बड़ा भेद आ गया । 

चिज्ञ लोग चिन्तित हुए । सभा की गई । वे बोले, पहले ऐसा कभी 
नहीं हुआ | 

स्वग-दूत ने अपना अपराध स्वीकार किया, बोला--मैं भूल से 
एक निठल्ले को ले आया। द 

वह बेकार सभा में बुलाया गया। उसकी रघ्जीन पगड़ी और कमर- 
बन्द देखकर लोगों ने समक लिया कि सचमुच बड़ी भूल हुई । 

सभापति ने कहा--तुम्हें प्रथ्वी पर लोट जाना होगा। वह अपनी 
रज्ञीन कोली को हिलाते हुए बोला--तब में चला । 

लड़की बोली--में भी जाऊँगी । 

' सभापति कुछ अन्यमनस्क सा हो गया । उसने भी पहली बार एक 

ऐसी घटना देखी जिसका कुछ मतलब नहीं । 


७--अननन्‍्त प्रेम 


( १ ) 
उन दिनों, इसी देश में, चोदह वष की एक लड़की थी। उसका 


अनन्त प्रेम ] ८ 


नाम था मतिनी। उसका अन्त काल आ गया। वह अचानक एक 
रोग से आक्रान्त हुईं। उसके बचने की कोई सम्भावना नहीं थी। 
उसके मा-बाप गरीब देहाती थे। एक छोटा सा खेत ओर एक 
कुटी छीड़कर उनके पास कुछ नहीं था। यही कन्या उनका सर्व॑स्व 
थी। उस पर उनका अगाधघध प्रेम था। कन्या का अंन्तकाल देखकर वे 
बढ़े शोक-विहल हो रहे थे। विशेष विकलता का एक कारण यंह था 
कि उनकी कुटी गाँव से बहुत दूर थी ओर मृत्यु के पहले गाँव का पुरो- 
हित आ जाय, इसकी आशा नहीं थी । मा बड़ी धर्मिष्ठ थी। उसकी 
कन्या पुरोहित से अपने गुप्त पाप कह कर अन्त-काल में निष्कृति न 
पा सके, यह उसके लिए बड़ी चिन्ता की बात थी । 

दोनों इसी चिन्ता में थे, कि उन्होंने किसी की आवाज्ञ सुनी--कुछ 
चिन्ता की बात नहीं है | 

शोकातुर होने पर भी यह आवाज़ सुनकर दोनों मुग्ध हो गये । 
उन्होंने देखा कि रोगिनी के बिछोने के पीछे एक स्पष्ट झ॒ुअ्र मूर्ति सी 
खड़ी है । उसके दो पंख हैं | उन लागों ने फिर आवाज़ सुनी । वह 
मूर्ति कहने लगी-में मतिनी का रक्षक देवता हूँ । कोई भी देवता पुरो- 
हित का स्थान ग्रहण कर पाप-प्रक्चालन कर सकता है । इसमें कोई हानि 
नहीं है । तुम॒ लोग उस ओर मुँह फेर कर कोने में खड़े हो जाओ | 
तुम्हारी कन्या सुकसे अपने पापों का हाल बतलावेगी | वह बिलकुल 
निर्दोष, है । क्षण भर में मेरा काम पूरा हो जायगा। 

( २ ) 

आ्राजकल यह सम्भव नहीं है कि कीई ख््री किसी देवदूत के सामने 
अपना पाप स्वीकार करे। परन्तु एक समय इसी देश में ऐसी घंटना 
हो गई है । मतिनी ने अपने छोटे छोटे सभी दोषों को स्वीकार कर 
लिया और देवदूत उन पापों से उसको मुक्त कर उसे आशीर्वाद देने 
लगा। इसी समय मतिनी को एक ओर पाप की सुध आई। उसने 
अपनी एक सखी के पास बड़ा सुन्दर गुलूबन्द देखा था। उसे देखकर 
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उससे न रहा गया, उसने उसे चुरा कर छिपा लिया। इसमें दो अप- 
राध थे | एक तो सुन्दर गुलूबन्द पहनकर पुरुषों के चित्त आकृष्ट करने 
की वासना और दूसरी चोरी | देवदूत ने उसका यह अपराध सुन 
कर कहा--मैं नहीं जानता कि मुमे इसके लिए तुम्हें क्षमा करनी चाहिए 
या नहीं | वह गुलूबन्द कहाँ है 

“तकिये के नीचे |?” 

“डसे लीटाना होगा ।” 

“मैं तैयार हूँ। परन्तु में रोग से कातर हूँ, उठ-बैठ सकती नहीं, 
चलने की कौन कहे । में किस तरह, लोटा सकेंगी। उसका घर इस 
खेत के दूसरी ओर है।” 

देवदूत ने कहा--इसमें कोई बाधा नहीं | एक काम करो | तुम 
अपना रोग सुझे दो ओर मेरा स्वास्थ्य तुम त्तो । तुम्हारे बदले में इस 
बिछोने पर पड़ा रहूँगा । तुम्हारे मा-बाप जान नहीं सकेंगे। में अपने 
पंख को चदर के नीचे छिपा रक्खेँगा। 

मतिनी बोली--आपकोी जो आज्ञा। में वही करूँगी जो आप कहेंगे। 

“परन्तु मैं तुम्हें सावधान किये. देता हूँ। रास्ते में देरी मत करना । 
बात यह है कि अगर तुम्हारे आने में देरी हुई और तुम्दारे आने के 
पहले तुम्हारे मृत्यु-काल का डंका बज गया तो में संकट में पड़ जाऊँगा। 
तुम्हारी जगह मुझे सरना पड़ेगा । ु 

लड़की बोली--इसकी चिन्ता मत कीजिए । में कभी आपको ऐसे 
संकट में नहीं डालूंगी। में पत्न भर में लोट आऊँगी। ह 

देवदूत की कृपा से स्वास्थ्य पाकर म्रतिंनी खाट से उठ गई। चह 
चुपंचाप कपड़े पहन कर तुरन्त धीरे से दरवाजा खोल कर घर के 
बाहर हुई । | 
३ 

कितनी ही माड़ियों ओर खंदकों को पार कर मतिनी जल्दी जल्दी 

जाने खगी | यद्यपि रात अँधेरी थी तो भी वह अच्छी तरह रास्ता 
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जानने के कारण भटकी नहीं | वह शीघ्र ही श्रपनी सखी के घर पहुँच 
गई । उसने घीरे से दरवाज्ञा खोला ओर भीतर जाकर सन्दूक में गुलू- 
बन्द को बन्द कर दिया। सीभाग्य से उस समय कोई वहाँ नहीं था । 
गुलूबन्द रख कर मतिनी घर लोटी | सच्ची बात कहदनी होगी । लोटते 
समय उसकी गति मनन्‍्द पड़ गईं | तब क्या चह देवदूत को स्वास्थ्य 
लोटाना नहीं चाहती थी ? नहीं, यह बात नहीं थी | मतिनी की पार- 
लौकिक सदूगति के लिए देवदूत ने जो उपकार किया था उसे वह भूल 
नहीं गईं थी और न वह अपनी प्रतिज्ञा को ही भूली थी । परन्तु वह 
बिलकुल थक गई थी। इसी समय चन्द्रोदय हुआ और एक कोयल 
बोल उठी--कुहू-कू । मतिनी के पैर रुक गये । चन्द्रमा के इस शीतल 
प्रकाश में कोयल की यह मधुर ध्वनि सुनकर कौन नहीं मुग्ध होगा । 
वह सोचने लगी--कल भी चन्द्रोदय होगा। कल भी आकाश में यही 
तारे उद्त होंगे | परन्तु वह यह शोभा न देख सकेगी । वह अपने उसी 
बिछोने पर चिरनिद्रा में पड़ी रहेगी | यह बात सोच कर उसे बड़ा 
विषाद हुआ | परन्तु पल्भर में विषाद दूर कर वह तेज़ी से चलने लगी। 
कुटी दिखाई देने लगी । इतने में वेला की मधुर ध्वनि सुनाई दी । उसी 
की कुटी के दूसरी ओर एक घर में गाँव मर के लोग एकत्र थे | नाच 
हो रहा था । मतिनी रुक गई | वह मुग्ध होकर सद्भीत सुनने लगी । 
फिर उसने सोचा-अब मेरा घर तो दूर है नहीं। एक बार में भी 
नाच लू | बस, यही अन्तिम बार है | देवदूत को अवश्य कष्ट होगा। 
देरी करना अच्छा नहीं । परन्तु एक बार नाच लेने में क्‍या हानि है। 
। ( ४ 9) 

एक नाच के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा, इसी तरह मतिनी 
नाचती ही गई । प्रत्येक नाच के पहले मतिनी कहती--बस, यह अन्तिम 
है। अब में मरने के लिए जाऊँगी। परन्तु जब नृत्य का सन्नौत प्रारम्भ 
होता तब उसमें इतना मनोबल नहीं था कि उसे छोड कर वह. चली 
जाती । उसे अनुपात होता था । परन्तु वह कुछ कर नहीं सकती थी । 


ब्क. 
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दो बज गये | तब तो मर्तिनी हृह निश्चय कर नृत्यशाला के बाहर 
जाने लगी | इसी समय एक सुन्दर युवक उसके सामने आ कर खड़ा 
हुआ। इतना सुन्दर युवक मतिनी ने पहले कभी नहीं देखा था। वह 
गाँव का किसान नहीं था, न जमींदार था | वह था राजा | रास्ता भूल 
जाने के कारण वह इधर निकल पड़ा था। मतिनी को देख कर वह 
उसपर मुग्ध हो गया । दोनों एक दूसरे पर आसक्त हो गये | किसी के, 
मुख से एक शब्द भी नहीं निकला । दोनों स्तम्मित से रह गये | अन्त 
में राजा ने उसे अपना हृदय अपण कर दिया। मतितनी अपनी प्रतिज्ञा 
न भूलकर भी भूल गई । वह राजा के साथ गाड़ी में बैठ कर चली 
गई | परन्तु जाते समय उसे यह सोचकर बड़ा विषाद हुआ कि देव- 
दूत सृत्यु-शय्या पर पड़ा हुआ उसकी राह देख रहा है । 


( ४ 
मतिनी रानी हो गई । उसका वैभव अपरिमित था । बढ़े बढ़े महल 
थे । नित्य एक न एक उत्सव होता रहता था | उसके सौन्द्य की बड़ी 
ख्याति थी । वह बहुमूल्य गलीचे पर चलती थी, बहुमूल्य वस्ल 
पहनती थी ओर बहुमूल्य अलक्कार धारण करती थी। परल्तु यह 
वैभव उसको विमुग्ध नहीं कर सका। राजा के प्रति उसका जो प्रेम 
था और उसके प्रति राजा का जो प्रेम था उसी से वह मुग्ध थी । 
उसके इस प्रेम की कोई तुलना नहीं है। उन दोनों को ऐसा मालूम 
होता था कि संसार में उन्हें छोड़ कर और कोई तीसरा है ही नहीं । 
मतिनी देवदूत को बिलकुल ही भूल गई । इस सुख-सागर में डूब कर 
उसे किसी प्रकार के कष्ट का अनुभव करने का अवसर ही नहीं मिला। 
दूत.की बात अतीत की बात हो गई | अतीत की कोई भी बात उसे 
चिन्तित नहीं कर सकती थी । वह प्रतिदिन निश्चिन्‍्त होकर सोती थी । 
किन्तु एक दिन एक भयानक घटना हो गई | राजा अचानक अन्तहिंत 
हो गये | कोई यह न जान सकाकि वे कहाँ गये। किसी ने उन्हें नहीं 

देखा उनका एक दम लोप हो गया। 
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६ 

जब मतिनी पर यह वज्ञाघात हुआ, जब वह अकेली हो गई, तब उसे 
देंवदूत की सुधि आईं | देवदूत ने न जाने कितने दिनों तक उसकी राह 
देखी होगी।न जाने कितना कष्ट भोगा होगा और वही देवदूत की मृत्यु का 
कारण हुईं । मतिनी अपने को धिक्कारने लगी । अन्त में एक दिन चह 
द्रिद्र का वेश धारण कर अपने पुराने गाँव की ओर चली। वह जानती 
थी कि उसने जो अपराध किया है उसका कोई प्रतिकार नहीं है, वह 
केवल उस पुण्यस्थान को देखना चाहती थी जहाँ दवदूत ने उसके लिए 
सृत्यु की यन्त्रणा सही । घर पहुँचने पर उसने देंखा कि उसका घर 
बिलकुल टूट-फूट गया है। पड़ोस के लोगों से पूछने पर मालूम हुआ 
कि कन्या की मृत्यु द्वो जाने पर उसके मा-बाप घर छोड़ कर चले गये । 
कहाँ गये, उसका पता किसी को नहीं था । पहाड़ के नीचे जो श्मशान 
भूमि है वहीं उसकी कन्या की क्त्र है। यह सुनकर मतिनी को यह 
निश्चय होगया कि मेरे स्थान में देवदूत ही क़न्न में रक्खा गया। मतिनी 
ने सोचा--जा ऊ एक बार देवदूत के समाधि-स्थान पर जाकर प्राथना 
करूँ | जब यह श्मशान भूमि में पहुँची तब उसने देखा कि एक छोटी 
सी क़त्र पर एक क्रास के नीचे लिखा हुआ था--मतिनी । मतिनी का 
हृदय व्यथा से फटने लगा। वह रोती रोती प्राथना करने लगी भगवन्‌ ! 
सुभसे केसा पाप हुआ । अचानक किसी की आवाज़ सुनाई पड़ी । 
मतिती चकित होकर सुनने लगी। क्रिसी ने कह्ा--मतिनी, हताश मत 
हो | तुम जितना बुरा समझती हो उतना बुरा नहीं हुआ है । 

मतिनी ने सिर उठा कर देखा कि क्रास के पास एक शुश्र स्पष्ट 
मूर्ति खड़ी है। मूति ने कह्या--में तुम्हारा रक्षक देवता हूँ । तुम देखती 
हो, में सशरीर उपस्थित हूँ । अब तुम इस क्त्र में जाकर सोओ, में 
तुम्हारी आत्मा को स्वग ले जाऊँगा । 

“मेरे रक्षक देव, तुमने मेरे लिए न जाने कितना कष्ट सहा होगा।” 

“नहीं में जानता था कि तुम लौट नहीं सकोगी। इससे में भी 


ष्प्ष [ पञ्च-पात्र 


तुम्हारे जाने के बाद तुम्हारे पीछे पीछे रवाना हुआ । और जब तक 
तुम्दारो सममभ में मुझे क़त्र में रहना पड़ा तब-” 

“तब तक तुम कहाँ थे १” 

“तब तक, है हृदयेश्वरी, में अपने महल में था | वहाँ तुम मुमे 
कितना प्रेम करती थी। अब स्वगे में भी तुम मु पर यही स्नेह 
रकक्‍खोगी ।” 


८--निष्क्रिय प्रतिरोध 


पराजित देश का एक व्यक्ति अपने देश की विजय का उपाय 
सोचने लगा । बहुत सोच-विचार कर अन्त में उसने यह निश्चय किया 
कि अब तक मेने बल-प्रयोग से अन्याय का प्रतिरोध करने की चेष्टा की 
है| अब मैं अपनी यह चेष्टा छोड़ दूंगा। देखे, घेये ओर सहिष्णुता 
से जय-लाभ कर सकता हूँ या नहीं । 

यह व्यक्ति दुबल-चरित्र का मनुष्य नहीं था| उसे अपने निश्चय से 
कोई भी नहीं हटा सकता था। एक बार वह जो निश्चय कर लेता था 
उसी पर वह दृढ़ रहता था । इस बार भी वह ऐसी ही दृढ़ प्रतिज्ञा कर 
श्रपना काय करने लगा | 

उस देश को जिस राजा ने पराजित कर स्वायत्त किया था उसका 
नाम था इजसमन | उसने नगर के कुछ विशेष लोगों पर देख-रेख करने 
के लिए अपने नोकरों को आज्ञा दी थी | उन लोगों ने राजा से जाकर 
निवेदन किया--महाराज, एक आदमी का रब्ज-ढड्ग बड़ा विचित्र है। 
चह न तो कभी बाहर जाता है ओर न किसी से मिलता-जुलता है । 
जान पड़ता है कि वह अधिकारियों को इस धोखे भें रखना चाहता है 
कि वंह नगर छोड़ कर चला गया है। 

राजा ने क्रद्ध हो कर आज्ञा दो--अच्छा, उसे अभी पकड़ कर 
हमारे पास ले आओ । 

राजकमेचारियों ने तुरन्त ही उसे पकड़ कर राजा के सम्मुख उप- 
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स्थित किया | राजा ने थाज्ञा दी--देखो, उसके पास क्या है । 

उसके पास ऐसी कोई भी मूल्यवान चीज़ नहीं थी। जो कुछ चीज़ें 
थीं वे सब राजा के पास पहुँचा दी गई । 

जब वह व्यक्ति राजा के सामने आया तब राजा उसका रख़-ढड्ः 
देख कर समम गया कि यह मामूली आदमी नहीं है। तो भी उसे 
डराने के लिए उन्होंने गरज कर कहा--देखता हूँ, तुम आ गये हो | 

उस व्यक्ति ने शान्‍्त-भाव से उत्तर दिया--हाँ, आ गया हूँ। मेरे 
पास जो कुछ था सब लेकर आया हूँ | कुछ भी नहीं छोड़ा । 

राजा ने पूछा-- अच्छा, अब तुम क्‍या करते हो ! 

उसने कहा--में तो कुछ नहीं करता | परन्तु मेंने अब यह निश्चय 
किया है कि सहिष्णुता से ही में जय प्राप्त करूँगा | 

राजा जल उठा, क्रद्ध खखर से बोला-अच्छा, अभी तुम्हारी जय- 
प्राप्ति की लालसा बनी ही हे । 

उसने कहा -हाँ, यह लालसा तो बनी ही रहेगी | अन्याय पर 
विजय प्राप्त करनी ही होगी । 

राजा ने कद्या--यह धघृष्टता । चुप रह, में कुछ भी नहीं सुनना चाहता । 
उसने कहा--में तो आपकी बात नहीं कहता हूँ | मेरा मततलब यह नहीं 
है कि में आपके ऊपर जय-प्राप्त करूँ । 

राजा को विश्वास नहीं हुआ | उसने पूछा--तब तुम किसे जीतना 
चाहते हो ? 

वह बोला-में अपने ही को जीतना चाहता हूँ । 

राजा को आश्चय हुआ। उन्होंने पूछा--अभी तो तुमने कहा है 
कि में अन्याय का दमन करना चाहता हूँ। वह अन्याय कया है ? 

व्यक्ति- प्रतिरोध और प्रतिघात की चेष्टा । 

राजा--भूठी बात । 

व्यक्ति--में फूठ कभी नहीं बोलता । 

भय और विस्मय से राजा के मस्तक पर पसीने को बूं दें दिखाई 
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दने लगीं । राजा सोचने लगा--माजरा क्या है ? इस आदमी को हो 
क्या गया है उन्होंने फिर पूछा--तुम चाहते क्‍या हो ! उसने कहा-- 
में कुछ नहीं चाहता । 

“सच 

“सच |?! 

ओऔओठ के ऊपर ओठ दबा कर राजा सोचने लगा--तभी तो । 

राजा बड़ा भावुक था । उसमें यथेष्ट स्फूति थी । परन्तु चह किसी 
की धृष्टता नहीं सह सकता था | यह उसके लिए असझ्य था कि कोई 
किसी भी विषय में उसे बाधा देने की चेष्टा करे | इसी से प्रतिरोधका रियों 
का प्रतिरोध कितना ही तीक्ष्ण क्‍यों न हो, सबका दमन कर देता था। 
परन्तु अब वधिद्वोहियों का विषदनत टूट गया है, अब वह निश्चिन्त 
हो गया है| तो भी इससे वह तुष्ट नहीं हुआ। 

कुछ देर बाद के उसने फिर उस व्यक्ति से पूछा--कुछ दिलों के 
पहले तो तुम्हारा कुछ दूसरा ही मतलब था । अब तुम्हारा मत केसे 
बदल गया ? क्‍या कारण है । 

उसने उत्तर दिया--कारण कुछ नहीं है।यह तो मनुष्य को 
मानसिक अवस्था का स्वाभाविक विकास है। 

राजा ने कहा--हाँ, भाई, ठीक कहते हो | हमारा जीवन तो इसी 
प्रकार का है । आज उसकी गति एक ओर है तो कल दूसरी ओर । 
अपना पथ हम स्वयं निश्चित नहीं कर सकते। व्यथ एक पथ से 
दूसरे पथ में भटकते फिरते है । 

इस बात को इजमन ने कुछ दुःख से कहा | वह जानता था कि 
अपनी मातृभूमि को पराधीन देख कर इस व्यक्ति को बड़ा दुःख होता 
होगा | पर उसका सनन्‍्देह दूर नहीं हुआ। वह सोचने लगा, प्रजा का 
यह शान्ति-प्रिय ब्यवहार देखने में तो अच्छा लगता है, परन्तु यदि 
समस्त देश निषिकिय प्रतिरोध में प्रवृत्त हो जाय तो हमारा राज्य किस 
अकार चलेगा ? प्रजा-शासन, कर संग्रह ये सब केसे सम्पन्न होंगे ९ 
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मन्त्रया-सभा, विचारालय आदि तो बन्द हो जावेंगे। इसका मतलब 
क्या है ? एक बार इसकी परीक्षा करके तो देखें । ह 

राजा ने नौकरों को हुक्म दिया-- देखो, रोज़ इसी आदमी से 
हमारा अस्तबल साफ कराओ | 

राजा की आज्ञा का पालन हुआ | वह प्रतिदिन चुपचाप अस्तबल 
साफ करने लगा | राजा उसका घैये ओर सष्गिता देखकर अवाक्‌ रह 
गया । कुछ दिनों के बाद उन्होंने उसको इससे भी कड़ा कास दिया । 
परन्तु उसको भी उसने अक्लान्त भाव से सम्पन्न किया । श्रद्धा से राजा 
का हृदय भर गया। इतना विद्वान ओर शिक्षित होकर भी वह नीच से 
नीच काम को सहष कर लेता है । राजा ने उस व्यक्ति को बुला कर 
कहा - मैं तुम पर पूरा विश्वास करता हूँ । जाओ, अपने देशवासियों में 
धपने सत्य का प्रचार करो | 

इसके थोड़े ही दिनों के बाद वह व्यक्ति समस्त देश का श्रद्धा-माजन 
हो गया । सभी ने उसको नेता स्वीकार कर लिया । वह जो कहता था 
वही उनके त्निए वेद-वाक्य था । सभी लोग उसकी नीति का अनुसरण 
कर निश्चेष्ट हो गये । जिसकी जो इच्छा हो करे, वे किसी 'को नहीं 
रोकते थे | चोर उनका सबस्व ले जाय, वे उसको बाधा नहीं देते थे । 
किसी का कोई कतंव्य भी है, यह बात वे सब भूल गये । 

उसने कहा--शाख्त्र में लिखा है कि मनुष्य का जीवन बड़ा दुःख- 
मय है | वासना तो जीवन को ओर भी दुःखमय करती है | दुःख दूर 
करने के लिए सभी वासनाओं को वर्जित करना होगा। जब हमारे 
जीवन मे किसी प्रकार की वासना नहीं रहेगी तभी हमारी ग्लानि दूर 
होगी । 

यह सुन कर सब लोगों ने कहा--यह बात बिलकुल ठीक है । 
वासना-निवृत्ति के साथ हमारे सुभी कम शान्‍्त होंगे | फिर किसी 
प्रकार की आवश्यकता हमें न रहेगी । 

कुछ दिनों के बाद इजमन ने देखा कि उसके चारों ओर गम्भीर 
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शान्ति है । विस्मित होकर इजमन सोचने लगा--ये सब बड़े दुष्ट हैं, 
हमें धोखा हना चाहते है । 

इसी बीच दृश भर में कीड़े-पतिक्ष छा गये । कोई उन्हें मारता नहीं 
था, त्रास तक नहीं देता था । 

एक दिन इजमन ने एक नौकर को बुलाकर कहा--इन कीड़ों को 
हटाओ । 

उसने क्रहा--महाराज, में इन्हें नहीं हटा सकता । 

राजा ने कहा--क्‍यों ? 

वह बोला--उनके भी तो ग्राण है । उन्हें मारने से कया अच्छा 
होगा ९ 

इजमन ने कुद्ध होकर कहा--मेरी बात नहीं सुनोगे तो मैं तुम्हारा 
सिर कटा लूगा । 
नै नोकर ने विनीत भाव से उत्तर दिया-महाराज की जैसी इच्छा 
हो । 

उस दिन स सभी काम इसी प्रकार होने लगे।जब इजमन किसी 
से कुछ कहता तब वह यही उत्तर देता--महाराज को जैसी इच्छा हो । 
परन्तु काये के समय पर कोई काम नहीं करता था। तब उसको आज्ञा 
का पालन कौन करता ! 

राज्य के सभी काम एक एक कर बन्द हो गये | सभी की कमे-शक्ति 
लुप्त हो गई | बैठे बैठे थक कर सभी सोने लगे | आलस्‍स्य का यह भार 
इजमन के लिए असह्ाय हो गया । वह पहले की बातें सोचता था। केसे 
अच्छे दिन थे। कितना कामथा । प्रजा विद्रोह करती थी और उसका 
दमन करना पड़ता था | आज यहाँ सेन्‍्य भेजो और कल वहाँ सेन्‍्य भेजो । 
परन्तु अब तो सारे देश में आलस्य छा गया है। आज समग्र जाति 
घ्वंसोन्मुख है । इसका क्या परिणाम होगा | अन्य देशों को देखो, वे 
केसी उन्नति कर रहे हैं । हमारी क्‍या दशा है | 

इज़मन अधिक सोच नहीं सका। वह नगर में एक एक के घर 


नी 
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जाकर उनका हाथ पकड़ कर कहने लगा--डठो, यह तुम क्‍या कर रहे 
हो ! इस प्रकार निराश ओर निश्चेष्ट पड़े रहने से लाभ क्‍या ? 

परन्तु निर्जीव और म्रतप्राय देशवासियों ने कुछ भी उत्तर नहीं 
दिया। वे चुपचाप पड़े रहे । 

इंजमन ने दूसरा उपाय सोचा, वह एक एक के कान के पास जा 
कर कहने लगा-देखो, तुम्हारा सवनाश उपस्थित है । तुम्हारे देश पर 
शन्नु चढ़े आ रहे है । उनको रोको । 

क्षीण स्वर में एक ने कहा--दश-रक्षा भगवान के हाथ में है। हम 
क्या कर सकते हैं | 

इजमन ने चीत्कार करके कहा- एक बार उठ कर देखो तो, तुममें 
कुछ रोकने की शक्ति है या नहीं । 

यह्‌ बात सुन कर उनमें से एक बोला-रोकने की ज़रूरत ही कया 
है ? किसको रोके | 

यही मनुष्य पहले अपने बाहुबत्व के लिए विख्यात था। 

इजमन का थेये छूट गया। वह पागल की तरह चिल्ला कर कहने 
लगा--दुह्वाई तुम्हारी | तुम कुछ भी तो करो । विद्रोह करो, ह॒त्या करो, 
जो तुम्हारी खुशी द्वो करो। में कुछ भी नहीं कहूँगा। कुछ करो तो । 
परन्तु किसी ने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया | सब बैस ही निश्चेष्ट 
पड़े रहे । 

इजसन की आँखों से आँसू बहने लगे। उसने कहा--निष्क्रिय 
प्रजा को मैं किस प्रकार जागृत करूँ । एक बार उठ कर देखो, इति- 
हास में निष्क्रिय प्रतिरोध से किसी भी देश या जाति का कल्याण 
नहीं हुआ है। में अकेला क्या करूँ। कोन मेरी सहायता करेगा । 

कहीं से कुछ शब्द नही आया। सवेत्र शान्ति और निस्तब्धता 
बनी रही । कान्तिहीन दृष्टि से सब ताकते रहे । 

इसी प्रकार धीरे धीरे समस्त जाति काल के सुख में पड़ कर लुप्त, 
हो गई । अ्रन्‍्त में इजमन ने भी प्राण छोड़ दिया। मरते समय 
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उसने कहा--शक्ति-हीन कर्मोन्माद अच्छा नहीं है, परन्तु निष्क्रियता 
के अनुष्ठान मे भी संयम चाहिए। तभी जाति की अन्‍्तःशक्ति बढ़ती है । 


&६--उन्मादिनी 

मेरे मित्र डाक्टर बनेट ने कितने ही दिनों से रायांते आने के 
लिये निमनन्‍्त्रण दे रक्खा था। परन्तु काम के कारण मुझे वहाँ जाने 
का कभी मौका नही मिला । अन्त में एक बार वहाँ जाना मेंने निश्चय 
किया। जिस दिन मे रायांते पहुँचा उस दिन खूब कुहदरा था। प्लेट- 
फार्म पर मेरे मित्र डाक्टर बनेट मेरी प्रतीक्षा मे खड़े थे। उनके साथ 
गाड़ी पर बैठ कर मैं उनके घर गया। काफी पी लेने के बाद मेरे मित्र 
ने कहा- चलो, थोड़ा घूम आदें | 

छोटे छोटे पहाड़ों के किनारे घूम कर रास्ता गया था। बीच बीच 
में दो चार घर थे । उनके आस-पास फलो ओर फूलो के उद्यान थे । 
हश्य सचमुच रमणीय था। एक मकान के पास खड़े होकर डाक्टर 
ने कहा--यहाँ थोड़ा रुक जाओ । मे एक रोगी को देख आऊँ। इतना 
कह कर बह घर के भीतर चला गया। 

उस घर की बनावट में कुछ बिलक्षणता थी। ऐसा जान पड़ता 
था कि मानो वह गसम्भीरता की मूर्ति है। वह जीण 'हो गया था। 
उसमें एक भी खिड़को नहीं थी । दीवारें बीच बीच में टूट-फूट गई 
थीं। घर को देखने से यही भाव उद्ति होता था कि मानों किसी ने 
किसी को इसमें बन्द कर रकखा है। उसे बाहर के किसी भी मनुष्य 
को देखने की आज्ञा नहीं है। जब डाक्टर लौट कर आया तब मैंने 
उससे उस घर के विषय में पूछा । 

डाक्टर ने कहा--तुम्हारा अनुमान बहुत 'कुछ ठीक है। अब इस 
घर की बन्दिनी बाहर के किसी भी आदमी को नहीं देख सकती । 

, चह बिलकुल पगली हो गई है ) उसमें अब ज़रा भी ज्ञान नहीं है । 

उसकी कहानी सुनोगे ! मेरे राज़ी होने पर डाक्टर कहने लगा-- 
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बीस वष से पहले की बात है। मैंने डाक्टरी शुरू ही की थी। 
उसी समय इस घर के स्वामी ने आकर मुझे अपने लड़की की 
चिकित्सा करने को कहा । 

लड़की का नास था बार्था । उसकी उम्र सात-आठ साल की थी । 
वह बड़ी सुन्दर थी | परन्तु वह बिलकुल नहीं बोल सकती थी । यही 
उसका रोग था। जब वह बहुत छोटी थी तभी वह चलना फिरना 
सीख गई थी। परन्तु उसके मुख से कभी कोई शब्द स्पष्ट नहीं 
निकला । लोगों ने समझा कि वह कानों से सुन नहीं सकती | परन्तु 
परीक्षा करने पर मालूम हुआ कि वह सुन तो अच्छी तरह लेती है। 
उसकी वाकशक्ति-हीनता-का कारण था मस्तिष्क का विकार । 

क्रमशः बाथथों बड़ी होने लगी । मेंने चिकित्सा-शाखत्र के सभी बढ़े 
बड़े ग्रन्थ छान डाले और उसको कितने ही दवाय दीं, परन्तु फल कुछ 
भी नहीं हुआ । पहले वह अपनी धाई को पहचान लेती थी, परन्तु 
अवस्था बढ़ने पर उसका वह ज्ञान भी लुप्त हो गया । माँ को पहचानना 
तो दूर रहा, उसने कभी अपने मुंह से मां भी नहीं कहा ।कभी कभी 
वह कुछ बोलने की चेष्टा करती थी । परन्तु उसके सुख से केवल अथ्थ- 
हीन शब्द निकलता था। 

परन्तु एक विषय में मेंने उसकी कुछ विशेषता देंखी । वह विशेषता 
यह थी कि प्रकृति की भिन्न भिन्न अचस्थाओ्ं से उसके भावों का साम- 
झ्लस्थ था । जब आकाश रवच्छु रहता तब चह पक्ती की तरह आनन्द 
से बोलती थी । परन्तु यदि आकाश मेघाच्छन्न हुआ तो वह उदास 
हो जाती थी । जब सूये की फिरणों घर में प्रवेश करतीं तब वह ताली 
पीट कर उछलती थी । 

अन्त में मेंने उसकी बुद्धि को बढ़ाने के लिए एक दूसरा ही उपाय 
सोचा । जब वह खाने के लिए बैठती तब उसको दूसरा कुछ भी ज्ञान 
नहीं रहता था | वह दिन-रात॑ खाना चाहती थी । कब खाने का समय 
आयगा, इसके लिए वह सदैव व्यग्न रहती थी और इसी से अन्त में 
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वह खाने का घंटा पहचान गई ।तब मैंने उसे घड़ी का कांटा दिखला 
कर यह बतला दिया कि किस जगह कांटा आने पर खाने का समय 
आता है। इस तरह वह घड़ी देखना सीख गई । तब उसका यह काम 
हो गया कि वह घड़ी की ओर बराबर ताकती रहती थी। कब किस 
घड़ी का कांटा बजने से खाने का समय आ गया, इसे वह अच्छी 
तरह समम गई थी | एक बार घड़ी के बजने का सिश्रज्ञ बिगड़ गया। 
इसी से वह नहीं बजा। तब वह सब कुछ छोड़ कर उसी घड़ी को 
लेकर देखने लगी। जब वह किसी प्रकार नहीं बजा तब उसने उस 
घड़ीको तोड़ डाला। यह देखकर में समझ गया कि उसमें धारणा- 
शक्ति है, परन्तु वह बहुत च्ञीण है। कुछ समय के बाद बार्था में एक 
परिवर्तन हुआ | वह अब लड़की नहीं रही, युवती हो गई। यौवन के 
उन्मेष से उसके स्वभाव में परिवत्तन न होने पर भी उसके शरीर में 
बड़ा परिवर्तन हो गया ।यों तो बाल्यावस्था में ही वह सुन्दर थी । 
परन्तु अब उसके शरीर से लावण्य फूटने लगा। उसका सुगठित अज्ञ- 
सौष्ठव, दृद और चपल गति, उज्ज्वल और भीरु नेत्रों की शुन्‍्य और 
चल दृष्टि देखकर ऐसा जान पड़ता था कि विधाता ने सुन्दरता को 
मूतिमती कर प्रृथ्वी पर घूमने के त्विए छोड़ दिया है । 

एक दिन बार्था के पिता ने आकर मुझसे कहा कि में बार्था का 
विवाह कर देना चाहता हूँ । पहले तो उसका यह प्रस्ताव सुनकर मैं 
अवाक्‌ हो गया । परन्तु बाथों के पिता ने कह्य-देखिए, मैंने सब कुछ 
करके देख लिया । किसी से कुछ नहीं हुआ । सम्भव है कि विवाह हो 
जाने पर स्वाभाविक प्रेम उत्पन्न होने पर उसका ज्ञान बढ़े । मेंने वर भी 
ठीक कर लिया है। उसका नाम है गास्तों लूसेल । वह राजी द्वो गया 
है । इसमें सन्देह नहीं कि रुपये और रूप के लोभ से वह विवाह के लिए 
तैयार हुआ है । परन्तु किया क्या जाय | आपकीः क्या राय है | 

मैं क्‍या उत्तर देता, चुप रहा । परन्तु जब बाथां का पिता चला 
गया तब मैंने देखा कि उसका कथन उचित ही है। परल्तु इतना में 


उन्मादिनी | ६७ 


समभ गया कि गास्तों बिलकुल पशु हैं । 

घन्‍्त में एक दिन बाथों का विवाह हो गया । विवाह में धूम-घाम 
नहीं हुई । बार्था को विवाह के समय कुछ भो आश्चये नहीं हुआ । उप्त 
समय वह घड़ी देखने में ओर भोजन के समय खाने में व्यस्त रही | 
पोशाक देख कर भी कुछ कोतूहल नहीं हुआ । 

विवाह के बाद में प्राय: उनके घर जाया करता था | गास्तों ने अपनी 
खत्री के आदर-सत्कार में कोई त्रुटि न की। वह उसे सदैव प्रसन्न रखने 
की चेष्टा करता | पहले पहल तो बाथोौ ने उस पर कुछ ध्यान नहीं 
किया । किन्तु दो चार महीनों के बाद उसके स्वभाव में कुछ परिवतंन 
होने तगा । वह अपने पति को पहचानने लगी। अच्छे भोजन की ओर 
उसका जिस प्रकार का श्ाग्रह देखा जाता था कुछ कुछ वैसा ही भाव 
गास्तों के प्रति होने त्वगा। जान पड़ता था कि यहीं प्रेम का सूत्रपात 
हुआ । इसके बाद वह अपने पति के हाव-भाव ओर रड्ड-ढड्ढ' को बड़ी 
डत्सुकता से देखने लगी । सीढ़ी पर उसके पैर की आहट पाते ही वह 
व्यग्न होकर दरवाज़े की ओर ताकने लगती थी। प्र॑म की ब्योति से 
उसकी शून्य दृष्टि उज्ज्वल हो गई ओर सुख ओर स्नेह के कारण उसके 
शरीर की एक नई शोभा हो गई । 

बाथोी अपने पति को अपना सवस्व देकर चाहने लगी । पति-प्रेम 
में उसकी दुर्बल आत्मा का अस्तित्व विलुप्त हो गया। मुझे एक दिन 
की बांत याद है । उस दिन आकाश में मेघ खूब घिर आये थे। 
सन्ध्या के समय अन्धकार बढ़ने लगा। उस समय बाथों भयभीत हो 
गई । गास्तों ने उसे सानन्‍वना देने के लिए अपना हाथ फैलाया | तब 
बार्था ने उसकी छाती में अपना मुख इस प्रकार छिपा लिया जिस 
तरह पक्षी का बच्चा अपनी मा के परों में अपना मुख छिपा लेता है । 
उस समय उसके मुखं पर एक असीम आनन्द का भाव उदित होता 
था उसका नोरब ओर निर्याध हृदय आनन्द के आवेश में तन्‍्मय हो 
गया था| उसके इस मूक प्रेम की सरलता देखकर प्रेमिकाओं का हाव- 
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भाव बिलकुल तुच्छ प्रतीत होता था, क्योंकि उस हाव-भाव में प्रेम की 
वह गम्भीरता नहीं रहती जो उसके प्रेम में प्रकट होती थी । 

किन्तु थोड़े ही दिनों में गास्तों का प्रेम घटने लगा । इस मूक नारी 
की लीला-हीन सरलता से उसे विरक्ति होने लगी। वह ख्रामोद-प्रमोद्‌ 
के लिए शहर जाने लगा। अन्त में यह हुआ कि उस निस्सहाय अबला 
के पास वह एक घण्टे से अधिक नहीं ठहरता था। परच्तु इससे बाथों 
का प्रेम बढ़ने लगा | वह रात भर घड़ी लेकर अपने स्वामी की ग्रतिक्षा 
में बैठी रहती थी । कोई भी शब्द होने पर वह चोंक कर बड़ी उत्सुकता 
से दरवाजे की ओर दौड़ कर जाती | अभागिनी यह नहीं जानती थी 
कि उसका भाग्य फूट गया है । 

क्रमशः वह रोग-म्रस्त होने लगी । न वह खाती खझोर न सोती थी । 
उसके मन में कोई दूसरी अनुभूति नहीं थी। सभी ञाशाओं, सभी 
चिन्ताओं और सभी वासनाओं के अतीत वह एक-सात्र अपने स्वामी 
को ही अचल जानती थी । स्वामी का यह अद्शन उसे असह्य हो गया 
कभी कभी रात के अन्त होने पर गास्तों घर लौटता था। उस समय 
बार्था का अनिद्र ओर अनाहार से शुष्क सुख आनन्द से खिल उठता 
था। उसने अपराधी पति से कभी कुछ नहीं कह्दा, केवल मूक, कातर 
तिरस्कार-युक्त दृष्टि से वह घड़ी की ओर देखती । 
इसके बाद एक दिन मैंने सुना कि गास्तों ने उसे बिलकुल ही छोड़ 
दिया है । अपनी स्त्री को छोड़ कर वह न जाने कहाँ चला गया । विरह 
की तीत्रता से वह पगली हो गई । उसका यह पागलपन अभी तक दूर 
नहीं हुआ है । परन्तु अभी तक वह अपने स्वामी को नहीं भूली है । वह 
सभी समय एक घड़ी को ताकती बैठी रहती है। एक बार परीक्षा के 
लिए मैंने उस घड़ी को हटाने की चेष्टा की। उस समय वह इतनी 
विकल हो गई कि मैंने घड़ी को जहाँ का तहाँ रख दिया। उसके मुख 
'क्षी कान्ति नष्ट हो गई। वह बिलकुल बूढ़ी सी जान पड़ती है। 

डाक्टर इतना कह कर रुक गया। मेने पूछा--उसके मा-बाप कहाँ 
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हैं। डाक्टर ने कहा-वे पहले ही मर गये । 

हम लोग एक पहाड़ की चोटी पर जाकर बैठ गये । मैंने नीचे 
देखा, हरी भरी प्रथ्वी दूर तक फैली हुई थी। दूसरी ओर दृष्टि फेरी तो 
पच॑तों की श्रेणी दिखलाई दी । एक ओर निरतब्ध प्रथ्वी थी ओर दूसरी 
ओर मूक-पर्वत-श्रेणी । मुम्े ऐसा जान पड़ा कि इस निस्तब्ध भूमि में 
उस ' उन्‍्मादिनी की व्यधित आत्मा का नीरव आतनाद व्याप्त हो 
रहा है । 
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में तब मास्को के एक कालेज में पढ़ता था। मेरी स्थिति कुछ अच्छी 
नहीं थी । इसी से में एक छोटे होटल में रहता था| वहाँ सभी तरह 
के ञ्री-पुरुष रहते थे । 

कोठे पर एक कमरे में में रहता था । मेरे कमरे के सामने ही एक 
दूसरा कमरा था । उसमें एक खत्री रहती थी। वह पोलेंड की थी। 
स्त्ियों को कुरूपा कहना ओऔचित्य की सीमा के बाहर है | तो भी चह्‌ 
ऐसी नहीं थी कि किसी पुरुष का चित्त उसकी ओर आकृष्ट हो । उसका 
लम्बा शरीर था । शरीर में कोमतता नहीं थी । परन्तु वह खूब मजबूत 
थी । आँखें बड़ी तीत्र थीं। आवाज़ भी तेज थी | उसका रह्ढ-ढड़ः पुरुषों 
की तरह था ।सच तो यह है कि उसे देखते ही मुझे कुछ डर सा 
लगता था । जब तक वह्द अपने कमरे में रहती थी तब तक में अपने 
कमरे का दरवाज़ा बन्द रखता था। गनीमत इतनी थी कि वह अपने 
कमरे में कम रहती थी | कभी कभी सीढ़ी पर उससे भेंट हो जाया 
करती । और तब प्रायः वह हँसकर मुभसे पूछ बेठती थी--कहो छोटे 
बाबू, क्‍या हाल है ? अच्छे तो दो ? उसका यह हँसना मुझे बड़ा बुरा 
लगता था । कह तो में कुछ सकता नहीं था, क्योंकि चह सत्री थी । अपने 
मन के भाव को किसी तरह दबाकर में दूसरी ओर मुँह कर चला जाता 
था । मेरी घुणा बढ़ती ही जाती थी | कभी कभी यद्द इच्छा होती थी 


रे 
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कि में कमरा बलद ले, परन्तु मेरा यह कमरा ऐसे अच्छे मोके पर था 
कि उसे छोड़ने को जी नही होता था । इसीसे मुझे उस ख्री की सभी 
बातें चुपचाप सह लेनी पड़ती थी । 

एक दिन में आराम से कोच पर लेटा हुआ था । एकाएक भेरे कमरे 
का दरवाज़ा खुल गया । मैंने चोंक कर देखा कि दरवाज़े पर मेरी चही 
पड़ोसिन ख्री खड़ी है । उसने उसी भद्दे स्वर से कद्दा--“कहो छोटे 
बाबू, क्‍या हाल है १” मैने उत्तर दिया--आपको कुछ काम है क्‍या 

आज उसका चेहरा कुछ बदला हुआ था | वह उतना कठोर नहीं 
था । ऐसा जान पड़ता था कि उसमें कुछ कोमलता आ गई है। उसने 
कहा, तुमसे मुझे एक प्राथना करनी है । मानो तो कहूँ । 

सुनकर मैं सोचने लगा कि इसका क्या मत्तलब है, कुछ बुरे उद्देश 
से तो यह नहीं आई है । इसी सोच विचार में मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया, 
चुपचाप कोच पर लेटा ही रहा | वह खी बड़ी नम्नता से कहने लगी-- 
मुझे एक चिट्री लिखानी है, लिख दोगे ? 

अब तो कुछ उपाय न था। मैने अपने मन में कहा--हराम-जादी 
घड़ी भर आराम भी नही करने देती । परन्तु उठकर में टेविल के पास 
बैठ गया ओर कागज लेकर बोला--कर्सी पर बैठ जाइए । आप कहते 
जाइए, में लिखता जाऊँगा। 

वह एक कुर्सी पर बैठकर मेरी ओर कुछ ऐसे ढह्ल से देखने लगी 
कि मानों वह कोई अपराध कर रही हो । 

मैंने पूछा--किसको लिखना होगा 

वह बोली--बोल्सलाव कैसपुटक स्विद्सियाना वासंरोड ! 

मेंने कहा--अच्छा क्‍या लिखना होगा ? ' 

वह कहने लगी--लिखो--प्रियतम, प्राणेश्वर, हद्येश्वर, तुम्हारी 
चिट्ठी नहीं आई । क्‍या तुम अपनी छोटी टेरसा को भूल गये । क्या 
वह तुम्हारी आँखों की पुतली नही है-- 

आँखों की पुतल्ी से इस लम्बी-चोड़ी स्री की तुलना कर में अपनी 


री 


टेरसा ] १०१ 


हे न रोक सका | मैंने हँसते हुए उससे पूछा--यह बोलिस्ट कौन 
४; 


“बोलिस्ट नहीं, बोल्स वह मेरा प्रेमी है |” 

“तुम्हारा प्रेमी !” 

“हाँ, क्‍यों इसमें शअ्रचरज क्या है ? मेरे समान कन्याओं के क्या 
प्रेमी नहीं हो सकते ।” 

कन्या ! चालीस चष॑ पार कर लेने पर भी यह अपने को कन्या 
ही समभती है । परन्तु मेने अपने सन के भाव को दबा कर कहा-- 
अचरज क्या है । अच्छा कब से तुम्हारा उससे परिचय हुआ है ! 

“छु; साल से ।? 

छः साल | ख़र, अब आगे कहिए ।” 

वह चिट्ठी लिखाने लगी और में लिखने लगा । चिट्ठी इस तरह 
लिखी गईं कि यदि उसकी लिखानेवाली टेरसा न होती तो मुझे बोल्स 
बनने में कोई आपत्ति न थी | 

चिट्ठी ख़तम हो जाने पर उसने मुझे धन्यवाद देकर कहा--आपकने 
बड़ी दया की | अगर मेरे त्ञायक कोई काम हो तो बतलाइए । अगर 
कमीज फट गये हों तो लाइए में सी दूँ । 

उसकी यह घनिष्ठता देखकर मेंने कुछ विरक्त होकर कहा--मुमे 
कुछ ज़रूरत नहीं है, आप जाये | 

वह चली गईं | दो सप्ताह बीत गये | एक दिन शाम को वर्षा के 
कारण में कहीं बाहर नहीं जा सका | खिड़की के पास बैठ कर में बाहर 
का दृश्य देखने लगा ओर तरह तरह की बातें सोचने लगा | कोई काम 
करने की तबीयत नहीं होती थी। यह नहीं जान पड़ता था कि समय 
किस तरह काटू । इसी समय दरवाज़ा खुल गया । जी में जी आया । 
समझा कि कोई दोस्त आया | परन्तु आँख उठाकर देखा तो टेरसा 
खड़ी है। 

टेरसा कहने लगी--तुम कोई काम में तो नहों लगे हो ? 
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“नहीं । क्‍यों ९?! 

“आर एक चिट्ठी लिख दोगे |? 

“क्यों नहीं । उसी बोल्स को तो लिखना होगा ।” 

“नहीं | इस बार बोल्स की ओर से लिखना होगा १” 

“क्या कद्द रही हो ??” 

“बात यह कि यहाँ हमारे एक मित्र हैं । वे अपनी एक प्रेमिका को 
चिट्ठी लिखाना चाहते हैं। उसका भी नाम टेरसा है । बस, इसी तरह 
से चिट्री लिख दो ।” 

मै उसकी यह बात समझ न सका । बोला--क्या बक रही हो, 
सब भूठी बातें हैं | तुम्हें छोड़ कर और कोन यहाँ दूसरी टेरसा है। 

यह सुनते ही उसका मुँह सूख गया। उसके दोनों हाथ काँपने 
लगें। ऐसा जान पड़ा कि वह कुछ कद्दना चाहती है, पर कुछ नहीं कह 
सकती । मैं सुनने की प्रतीक्षा में बैठा रहा । परन्तु इतना में समझ गया 
कि मुझसे भूल हो गई । उसकी बातों का कोई गूढ़ मतलब है । परन्तु 
बह बिना कुछ कहे दरवाज़ा खोलकर बाहर चली गई | 

मुझे कुछ दुःख सा हुआ। यह तो मेंने समक लिया कि टेरसा को 
बड़ा दुःख हुआ है। यही सोचकर में उसके कमरे की ओर चला । 
दरवाज़ा खोलने पर देखा कि वहू टेबिल़ के ऊपर दोनों हाथों से 
मस्तक को पकड़े हुए बैठी है।.. ,, 

मैंने पास जाकर कहा--सुनती हो ? 

उसने कुछ उत्तर नहीं दिया । 

मैंने फिर कहा--सुनिए तो । 

वह कुर्सी छोड़कर खड़ी हो गई । उसकी दोनों आँखें मानों जल 
रही थीं। उसने अपने दोनों हाथ मेरे कंधे के ऊपर रख कर कहा-- 
सुनो, में इस बार सच बात बतलाती हूँ। बोल्स नाम का कोई आदमी 
नहीं है ओर न यहाँ कोई टेरसा ही है । परन्तु इससे तुम्हारी द्वानि 
क्‍या है | काग़ज़ पर दो-चार लाइन लिख देने में कोन सी बुराई है । 
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हि 


बोल्स नहीं है तो न सही, परन्तु में तो हूँ । 

उसके इस व्यवहार से मेरा आश्चयं और भी बढ़ गया। मेंने 
कहा--यदि यही बात है तो तुम लिखाती क्‍यों हो ? बोल्ख तो कोई 
नहीं है । ह 

“नहीं [!? 

“टेरसा भी और कोई नहीं है ।” 

“नहीं ।?! 

तब तो में उसकी ओर चुपचाप ताकने लगा, समभा कि यह 
बिलकुल पागलपन की बात है। टेरसा ने टेबिल से मेरी हाथ की 
लिखी हुईं चिट्ठी निकाल कर मेरे हाथ में दी ओर कहा कि अपनी चिट्टरी 
ले जाओ, में किसी दूसरे से लिखवा लेगी । 

मैने चिट्री को देखकर कहा--तुम्हारा मतलब क्या है टेरसा, में 
कुछ समझ नहीं सका | चिट्ठी लिख लेने पर भी तुमने इसे भेजी 
क्यों नहीं ? 

“किसको भेजती ।? 

“क्यों, बोल्स को.।”? 

“कह तो दिया किचोल्स कोई नहीं है ।” 

तब भी में कुछ समक न सका । टेरसा कहने लगी--नहीं समझ 
सके ! बोल्स कोई नहीं है, परन्तु में चाहती हूँ कि कोई ऐसा ही 
आदमी रहता जो मुझे बैसा ही चाहता। मेंने समक लिया कि बोल्स 
है और इसी से में उसके पास चिट्ठी लिखवा रही हूँ। तुम्द्ारा इसमें 
क्या बिगड़ता है 

तुरन्त सब बातें मेरी समझ में आ गई । इस क्ुत्सित नारी को 
कोई नहीं चाहता, इसी से उसने एक नायक की कल्पना कर लो है 
ओर उसी कल्पित नायक से पन्न-व्यवहार कर रही है--मानो बोल्घ 
टेग्सा को चिट्टी लिख रहा है और टेरसा उसका उत्तर लिख देने के 
लिए मुझसे अनुरोध कर रही है । 


१०४ [ पदञ्च-पात्र 


टेरसा कहने लगी--अगर तुम चिट्ठी लिख देते तो में किसी दूसरे 
के पास जाकर उसे पढ़ाती और तब मुझे ऐसा जान पड़ता कि मानो 
रवयं बोल्स ही अ्रपनी मन की बाते मुझे लिख रहा है। तब फिर में 
उस चिट्री का उत्तर लिखाती । इससे कुछ तो जी हलका होता । घड़ी 
भर इसी कल्पित मोह मे रहती कि कोई मेरा भी ख्याल रखता हे । 

में अपनी बुद्धि को धिकारने लगा इतनी छोटी सी बात में नहीं 
समम सका | प्रेम की आकांक्षा किसे नहीं होती, फिर चाहे वह सत्य 
हो या कल्पित । उस दिन से में बराबर हफ्ते में दो बार टेरसा के लिए 
चिट्ठी लिखने लगा । एक चिट्ठी में मैं बोल्स की बातें लिखता और फिर 
दूसरी चिट्टी में बोल्स को ,.टेरसा की ओर से लिख कर देता। उस 
दिन से टेरसा दासी की तरह मेरा काम करने लगी। तीन महीने के 
बाद किसी अपराध में उसे जेल हो गया ओर फिर उसकी कोई खबर 
मुझे नही मित्ती । 

हाय, हम लोग कितने निर्बोध हैं, कितने स्वार्थ पर हैं । हम लोग 
मुख से तो यह कहते हैं कि सभी मनुष्यों के हृदय हें | परन्तु सभी 
समय हम इसका खयाल नहीं करते | दूसरों के साथ व्यवहार करते 
समय हम यह बात भूल जाते हैं | हम लोग अपने ही सुख-दुःख में 
लीन रहते हैं 


११-वर-लशाभ 


यह अपरलोक की कथा है । उससे इस लोक का कुछ भी सम्बन्ध 
नहीं है। वह यहाँ से अत्यन्त दूर है; अनन्त आकाश के किसी नक्षत्र- 
मण्डल में वह स्थित है । वहाँ किसी रमणी के साथ एक पुरुष रहता 
था | एक डाली में दो फूलों के समान वे दोनों रहा करते थे। उनमें 
कभी विच्छेद-वियोग नहीं हुआ था | वहाँ एक विस्तृत एवं सघन बन 
था । सब वृक्ष परस्पर ऐसे मित्त गये थे कि उनके बीच थोड़ा भी 
अन्तर नहीं था; पर वृक्षों में ही यह निबिड-भाव न था। उस बन में 
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जो कुछ थे सब ऐसे ही मिल गये थे। फूल-फूल में, फल-फल में और 
पत्तों-पत्तों में भी विच्छेद नहीं था ।। जल, पवन ओर प्रकाश भी बनः 
के उस सुदृढ़ मिलन को भंग कर प्रवेश करने का पथ नहीं पाते थे | 
उस बन के बीच एक मन्दिर था | वह कब्न से था, यह कोई नहीं 
जानता । मन्दिर में कछ नहीं था । रात को देवता उसमें आ्राया करते 
थे । सुनते हैं कि उस समय घोर रात्रि के अन्धकार में किसी को साथ 
में न लेकर यदि कोई मन्दिर में जाकर देवता की आराधना करे और उसे 
अपने हृदय का रक्त अपण करे तो उसकी प्राथंना अवश्य सफल होती ! 
पुरुष ओर रमणी अनेक बार उस मन्दिर में गये थे; अनेक बार 
दोनों ने देवता की ग्राथना की थी, पर अकेला कोई नहीं गया था। 
किसी पूर्णिमा की रात्रि में, पुरुष को साथ में न लेकर, रमणी अकेली 
दही मन्दिर की ओर गई । बन के बाहर चन्द्रमा के प्रकाश में सारा 
संसार हँस सा रहा था। जल, स्थल, आकाश, सब उज्ज्वल थे। सब' 
में केवल शुभश्रता थी। आकाश में नीलिमा नहीं थी, सब आलोकमय 
था । केवल बन के भीतर घोर अन्धकार था। उस स्थान में ज्योत्स्ना 
नहीं थी, प्रकाश नहों था। 
रमणी उस घोर अन्धकार में मन्दिर के पास आई ओर भक्तिभाव 
से देवता को प्रणाम कर प्राथना करने लगी; समय व्यतीत होने त्वगा । 
रात बढ़ने लगी, पर कुछ न हुआ। अन्त में रमणी ने अपने ममेस्थलः 
में आधात किया । धीरे घीरे रक्त बिन्दु-बिन्दु होकर हृदय से बाहर 
निकल मन्दिर की सीढ़ियों पर गिरने लगा | इस बार शब्द हुआ, क्या 
“चाहती हो ?? रमणी ने कहा, “एक पुरुष है । वह मुझे संसार में सबसे 
अधिक प्रिय है। आप उसे वर दें |” शब्द हुआ, “केसा वर १” रसणी' 
ने उत्तर दिया, “यह तो मैं नहीं जानती, प्रभो ! पर जिससे उसका 
सब प्रकार से मंगल हो वह वर दीजिए ।” शब्द हुआ, “तथास्तु ।” 
चिरकाल की आकांज्ञा सफल होने के कारण उसके आनन्द की 
सीमा न रही | इतने आनन्द का उसने अपने जीवन में कभी उपभोग 
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नहीं किया था । उस आनन्द का भाग पुरुष को देने के लिए वह अधीर 
हो उठी । धीरे न चल वह उत्कण्ठा से दौड़ने भी लगी। स्थिर चन उसके 
द्रतपाद से काँप उठा। स्तब्धता मंग कर शुष्क पत्रों से ममेर ध्वनि 
निकली। अन्धकार में उस शब्द को सुनकर रमणी, न जाने क्‍यों, 
चकित और भीत हो गई । 

शीघ्र ही वन के बाहर आईं। बाहर अन्धकार नहीं था| बाहर 
चद्रज्योत्सना क्रीड़ा कर रही थी । बसन्तकाल की पवन बह रही थी। 
फूलों की सुगन्धि से सब दिशाएं पूण थीं। दूर में समुद्र तीर के बालुका 
के कण ज्योत्स्ना के आलोक में, आकाश के नक्षत्रों के समान, चमक 
रहे थे | समुद्र तरज्ञ भी अपने अपने अविराम नृत्य में रत थी। आकाश 
में, पवन में, स्थल पर, सर्वत्र आनन्द की ध्वनि उठने लगी। 

रमणी शीघ्रता से चली जा रही थी। उसकी दृष्टि एक बार 
समुद्र की ओर गई और वह ठहर गई । उसने देखा कि एक नाव समुद्र- 
तरंगों को भंग करती हुईं चली जा रही है। रमणी सोचने लगी, 
“इतनी रात को देश छोड़कर कौन जा रहा है १? बह उत्सुकता 
. देखने लगी। प्रकाश मंद होने के कारण यद्यपि वह पहचाना नहीं जा 

सकता था तथापि रमणी ने शीघ्र ही जान लिया कि वह कोन है । वह 

मूर्ति उसके हृदय-पटल में अक्लित थी, वह उसका चिर॒परिचित 
पुरुष था । 

नाव धीरे-धीरे दूर होती जा रह्दी थी । इसी समय रमणी ने क्‍या 
देखा ? देखा कि उस नाव में एक परम सुन्द्री बालिका पुरुष के साथ 
बैठी हुई है । उसका सुन्दर सुख चन्द्रमा के प्रकाश में अत्यन्त सुन्दर 
जान पड़ता था। 

रमणी का हृदय चंचल हो उठा | यह पागल के समान दौड़ी | वह 
जरूर रोक लेगी, पुरुष को जाने न देगी ! किन्तु सामने समुद्र था, 
उसकी तरंगों को भेदना असाध्य था। हताश होकर बारम्बार कहने 
ज्गी-- “लोट आओ्ो, लौट आओ |” 
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अन्त में, दूसरा उपाय न देखकर रमणी समुद्र में कूद पड़ी। 
तरंग-प्राचीर को भ्ेदकर वह आगे बढ़ना चाहती थी कि किसी ने उसके 
कान में कहा, “यह क्‍या करती हो ? तुम यह क्‍या करती हो ९”? 
रमणी ने गदूगद कंठ से कहा, “में इसके लिये अपने हृदय का रक्त 
देकर देवता से वर भिक्षा माँग लाई हँ।” अलज्ञषित स्वर ने कहा, 
“अच्छा तो है, वर वह पा भी तो गया ।” 

रमणी ने पूछा “कौन सा वर ?” 

अलज्षित स्वर ने कहा “उसका सव्वीज्भजीण मंगल, तुमसे अनन्त 
विच्छेद ।” 

रमणी स्तम्भित हो गई । 

फिर शब्द हुआ, “क्यों, तुम सुखी तो हो ?? 

रमणी ने धीरे धीरे कहा, “हाँ सुखी ।”” 

चारों ओर फिर निस्तब्धता फेल गई, सिफ समुद्र का चंचल 
जल रमणी के दोनों चरणों को घेरकर 'छुल्‌ छल? करने लगा । 
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बच्चे की माँ ने उसके लिये एक सुन्दर पोशाक बनवा दी थी। 
थी | हलके नीले रंग के मखमल पर जरी का काम किया गया था। 
मुझे विश्वास है कि ऐसी सुन्दर पोशाक तुमने कभी न देखी होगी। 
इसलिए तुम अनुमान भी नहीं कर सकते कि वह पोशाक कितनी सुंदर 
रही होगी । उसमें सोने के बटन लगे थे। जिस दिन वह पोशाक पहन 
कर बच्चा आइने के पास खड़ा हुआ, उसे ऐसा मालूम हुआ कि 
उसकी बड़ी बहन जिस राजकुमार की कहानी कहा करती है वही राज- 
कुमार सासने आकर खड़ा हो गया है । 

बच्चे की यह इच्छा होती थी कि उसके घर के सामने की सड़क 
पर जो लोग दिन-रात आते-जाते रहते हैं वे उसकी पोशाक देख। 
तुम समझ सकते हो कि बच्चा उन्हें सिफ पोशाक नहीं दिखाना 
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चाहता था | किन्तु उस पोशाक के पहननेवाले को भी दिखिलाना चाहता 
था। बच्चा मन ही मन यह सोचा करता था कि वह उस पोशाक को 
पहन कर किसी अज्ञात अपरिचित देश में चला जा रहा है और 
चारों ओर लोग खड़े खड़े उसकी पोशाक को देख रहे हैं। उस समय 
उसे बड़ी खुशी होती थी । 

दोपहर में जब सूय खुब चमकता था तब बच्चा यह चाहता था 
कि वह पोशाक को पहनकर रास्ते पर दौड़े, जिससे उसके बटन और 
जरी खूब चमकें | परन्तु उसकी मा उसे हमेशा वह पोशाक प्रहनने नहीं 
देतो थी | वह कद्दती--यह तो तुम्हारे विवाह की पोशाक है, अभी से 
उसे पहनकर खराब कर डालोगे तो विवाह के दिन क्‍या पहलनोगे। 
बच्चा यह सोचकर खूब खुश होता था कि जब वह पोशाक पहन 
कर वर बनेगा तब वह सब वरों से अधिक सुन्दर जान पड़ेगा । 

बच्चे की मा ने उसके सोने के बटन को पतले नीले कागज से 
ढॉक दिया था जिससे उसका रंग न उड़ जाय ओर बड़ी सावधानी से 
उसको बच्चे की छोटी आलमारी में बन्द कर रख दिया था । बच्चे को 
पोशाक पहनने की बड़ी इच्छा होती थी; परन्तु वह अपनी मा की बात 
को कभी नहीं टालता था । उसकी मा ने कह दिया था कि छोटी बहिन के 
विवाह में वह यह पोशाक पहनेगा। बच्चा सोचने लगा कि दो महीने 
में तो बहन का विवाह होगा ही। उस दिन मुझे यह पोशाक पहनने को 
मिलेगा ही । इसी से वह उस पोशाक को कभी नहीं निकालता था। 

एक दिन सोते सोते उसने स्वप्न में देखा कि उसकी पोशाक के 
बटनों की चमक जाती रही । उनका रंग बिलकुल उड़ गया है। जब 
उसकी आँखे खुलीं तब वह सोचने लगा, यदि सचमुच उन बटनों का 
रंग उड़ जाय ता। छोटी बहन के विवाह के दिन उसने पोशाक पहनी 
थी, परन्तु उसे ऐसा ज्ञान पड़ा कि बटन के रंग में पहले की सी चमक 
नहीं है । विवाह के बाद उसने खुद बड़ी सावधानी से अपनी छोटी 
अलमारी के भीतर उसको बन्द कर दिया था। बीच में वह पोशाक: 
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को निकाल कर देखा करता था कि वह बिगड़ तो नहीं गई । 

एक दिन रात में अचानक बच्चे की नींद खुल गई। वह उठ बैठा । 
देखा, खिड़की से चन्द्रमा की उज्ज्वल कान्ति उसके बिछोने पर 
पड़ रही है। बच्चा उसी प्रकाश की श्रोर कुछ देर तक ताकता 
रहा । ऐसा सुन्दर प्रकाश उसने पहले कभी नहीं देखा था। 
चारो ओर सब लोग सो रहे,थे | परन्तु बच्चे को ज़रा भी डर नहीं 
हुआ | उसको ऐसा मालूम हुआ कि वह इतने दिनों तक जिस रात 
,की प्रतीक्षा कर रहा था चह रात आ गई । उसके हृदय में एक तरह 
का आन्दोलन होने लगा। उसने स्पष्ट सुना कि कोई उसके कान में 
कह रहा है कि पोशाक पहनो । बच्चे के मन में यह दृढ़ विश्वास हो 
गया कि पोशाक उसी की है । उस पर किसी का अधिकार नहीं है। 
यदि वह पोशाक पहन कर खराब कर डालेगा तो भी उसे धमकाने 
वाला कोई नहीं है । उसने तुरन्त जाकर आलमारी खोली और पोशाक 
को बाहर निकाला । पहले उसकी मा उसको पोशाक पहनाती थी, 
परन्तु आज उसने खुद अपने ही हाथों से, बिना किसी की सहायता 
के, पोशाक पहन ली । 

द्रवाजा खोल कर बच्चा बाहर आया और अपने घर की फुल- 
चाड़ी में खड़ा हुआ | उसके शरीर पर चन्द्रमा की उज्ज्वल चाँदनी 
पड़ने लगी । उसकी पोशाक खूब चमकने लगी। उंस पर बच्चे को 
आंखें नहीं ठहरती थीं। इसके बाद वह बड़े बड़े झाड़ों के नीचे चुपचाप 
खड़ा हो गया । उमके पत्तों से छन कर चन्द्रमा की किरण आ रही 
थीं। बच्चे को ऐसा जान पड़ा ये सब पेड़ भी सुन्दर पोशाक पहन कर 
खड़े हुए हैं। इसके बाद उसकी दृष्टि तालाब की ओर गई । वहां उसने 
देखा कि छाया सी हो रही है | पहले वह छाया देखकर डर जाता था, 
परन्तु आज उसे ज़रा भी डर न मालूम हुआ | चारों ओर निस्तब्धता 
थी, तो भी मींगुर ओर इसी तरह के कितने ही श्ज्ञात जंतुओं को 
आवाज़ सुनाई दे रही थी । 


"रन थ._असमलेन- अं क>लल 
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बच्चा चलने लगा । वह लाल सड़क को छोड़ कर छोटे छोटे 
पौधों ओर घास के भीतर जाने लगा। कॉटे लगने से कभी कभी 
उसकी पोशाक का कोई कोई भाग फट जाता था । परन्तु आज इसके 
लिए उसे कुछ भी दुख नहीं हुआ । उसे ऐसा जान पड़ा कि यह पथ 
ही उसे न जाने कहाँ लिये जा रहा है । उसको ऐसा मालूम हुआ कि 
वह धर में जिस राजपुत्र की कह्दानी सुना करता था उसी की तरह वह 
भी एक राजपुत्र है। वह भी हाथी पर बैठ कर चला जा रहा है | आज 
उसका अभिषेक-द्विस है । 

चलते चलते वह एक तालाब के किनारे पहुँचा । तालाब में पानी 
अधिक नहीं था | उसके भीतर घास लगी हुई थी । चन्द्रमा के प्रकाश 
में पानी ऐसा चमक रहा था कि मानों किसी ने चॉँदी गला कर ढाल 
दिया हो | बच्चा तुरन्त ही तालाब के भीतर घुस गया। पानी घुटने 
तक आया, फिर ऋमर तक, फिर कंधे तक पहुँच गया। परन्तु बच्चा 
ज़रा भी नही डरा। वह तालाब को पार कर गया। उसकी पोशाक 
पर कितने ही छोटे छोटे पत्ते चिपक गये । 

बच्चा भीगी हुई पोशाक पहने आगे चलने लगा । उसे न डर था, 
न तकलीफ थी । उसे ऐसा जान पड़ता था कि आज उसकी यह आननन्‍द- 
यात्रा बन्द होने की नहीं । चह चलता ही रहेगा । कभी नहीं रुकेगा । 

इतने में एक बड़ा काला भोरा आकर उसके मुंह के चारों ओर 
उड़ने लगा । पहले बच्चा भोरे से बहुत डरता था। परन्‍न्तुआज उसे 
वह मोंरा साथी की तरह मालूम' हुआ । उसे देखकर वह बड़ा खुश 
हुआ । भोंरा उड़ते उड़ते ओठों पर बैठ गया । 

उसी दिन लोगों ने देखा कि बच्चे का मृत शरीर रास्ते पर पड़ा 
'हुआ है । उसकी पोशाक मिट्टी और धूल से सनी हुई है । परन्तु उसके 
आठ पर हँसी की एक ऐसी झलक बनी हुई है जैसी कलक हज़ार बार 
चूम कर भी बच्चे की मा ने कभी उसके ओंठ पर नहीं देखी थी । 





साहित्य 
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कहा जाता है कि सत्य का ही रूप स्पष्ट करने के लिए साहित्य की 
सृष्टि होती है। काव्य, विज्ञान, इतिहास तथा दशन-शाख््र सत्य की ही 
खोज मे लगे रहते हे। यह सच है कि भिन्न-भिन्न शास्त्र भिन्न-भिन्न 
पथो का अवलम्बन करते हैं | यही कारण है कि इन शाख्लों के कार्ये- 
क्षेत्रों में मिन्नता रहती है। काव्य में कमी कभी इतिहास के विरुद्ध बातें 
पाई जाती है | परन्तु इसका कारण उद्देश्य की भिन्नता है। ऐतिहासिक 
तथ्य की ओर कवि भले ही ध्यान न दे--क्योंकि वह सवकालीन सत्य 
की खोज करता है--परन्तु वह अपने काव्य में मिथ्या को आश्रय नहीं 
देगा । जो लोग उपन्यास तथा आख्यायिकाओं को कल्पना-प्रसूत 
समम कर मिथ्या मान लेते है वे भूल में हैं। उपन्यास में कवि अवश्य 
एक कहठिपत समाज का चित्र खीचता है, परन्तु उस चित्र की सभी 
बातें ऐसी होती हे कि ये मनुष्य-मात्र मे घट सकती हैं। झतएव वह 
सिथ्या नहीं। सहख-रजनी-चरित्र के समान तूनतबील छिस्सों में 
अलौकिक और अतिरणव्ज्जित बातों का जमघट रहता है । परन्तु उनके 
भी भीतर हम मनुष्यत्व का सच्चा स्वरूप देख सकते है। विज्ञान 
इतिहास नहीं । विज्ञान मे मनुष्य-लमाज का चणुन नहीं रहता, 
उनमे प्राकृतिक अनन्त सत्यों का दिग्दुशेन कराया जाता है। अतणएव 
यदि कोई विज्ञान में ऐतिहासिक तत्त्वों का अभाव देख कर उन्हें मिथ्या 
क़र बेठे तो उसकी बात उपेक्षणीय ही होगी। हमारे कहने का मतलब 
यह है कि यदि हम किसी कृति में सत्य का स्वरूप देखना चाहें तो हमें 
उस अन्ध के ध्येय का अनुगमन करना चाहिए। हमें इसी दृष्टि से 
साहित्य की पर्यालोचना करनी चाहिए । 

छ् 
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( १ ) 

साहित्य के दो भेद किये जा सकते हैं, एक काव्य और दूसरा 
विज्ञान | काव्य में कल्पना का साम्राज्य है ओर विज्ञान में तक का। 
काव्य कभी तके का सामना नहीं कर सकता । उपन्यास और नाटक 
काव्य के अन्तगत है ओर इतिहास विज्ञान में सम्मिलित किया जा 
सकता है। काव्य का कार्यक्षेत्र अन्तजंगत्‌ है श्र विज्ञान का उपादान 
बहिजंगत्‌ है । हम लोग प्रायः वहिजंगत की ओर ध्यान देते हैं। 
अधिकांश लोगों के लिए प्राय; सत्य का रूप वाह्मय जगत्‌ में ही परिमित 
होता है | अन्त-जंगत्‌ की घटनाओं में वे सहसा सत्य का स्वरूप नहीं 
देख सकते । पत्थर के लगमे से फल गिरना सत्य है । उसको सभी 
मान लेंगे। परन्तु किसी अलक्षित कारण विशेष से मनुष्य के अध:- 
पतन में सत्य का दशन कर लेना सभी के लिए साध्य नहीं है । वेज्ञा- 
निकों के अआविष्कारों की सत्यता में किसी को सन्देह नहीं हो सकता। 
परन्तु जब कवि अपनी कल्पना द्वारा अन्तजगत्‌ का गूढ़ रहस्य सममा- 
ने लगता है तब कुछ लोग संदिग्ध-चित्त हो सकते हैं । कितने ही लोग 
ऐसे हैं जो कल्पना को सत्य का विरोध सममते हैं। 

यह तो सभी को स्वीकार करना पड़ेगा कि कल्पना निराधार नहीं 
हो सकती । उसका आश्रय सत्य ही होना चाहिए । जिसका अस्तित्व 
नहीं, उसकी कल्पना कैसे की जा सकती है | हम कल्पना द्वारा देख 
सकते हैं कि मनुष्य आकाश में उड़ता है । कहानियों में हमने मनुष्यों 
के उड़ने की बात सुनी भी है | इसमें न तो मनुष्य मिथ्या है, न आकाश 
असत्य है ओर न उड़ना शब्द ही ग़लत है । तो भी यह बात सच है 
कि मनुष्य आकाश में नहीं उड़ सकता | संसार में यह बात होती 
नहीं | तब इस कथन में सत्य क्या है ? थ्रदि कोई जन्मान्ध से कहे कि 


| 


सोने का रज्ग हरा होता है तो वह इसे स्वीकार कर लेगा ओर यह मिथ्या 


बात स्वीकार कर लेने पर भी उसे अपने जीवन में किसी प्रकार की 
अड्चन न उठानी पड़ेगी । सोने का रह्ढः हरा मानकर भी वह सोने के 
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मूल्य को कम नहीं करेगा । रह्ड उसके लिए गौण है। सोना ही उसके 
लिए महत्त्वपूर्ण है | इसी प्रकार कहानियों में मनुष्यों के उड़ने की बात 
मिथ्या होने पर भी कहानी का महत्त्व नहीं घट जाता । चन्द्रकान्ता 
शोर चपला के अस्तित्वपर कोई विश्वास नहीं करेगा। तो भी हम उनके 
सुख-दुख की कथा में इतने व्यस्त रहते हैं कि हम उनके अध्तित्व की 
सत्यता की ओर ध्यान नहीं देते | कहानी में पात्र नहीं, पात्र का अन्तन 
जीवन सत्य है। यदि चन्द्रकान्ता के स्थान कमल-कुमारी रख दी जाय 
तो भी उससे कथा का रस नष्ट नहीं होगा । 

सभी भाषाओं में ऐतिहासिक नाटक और उपन्यास लिखे जाते हैं। 
ऐतिहासिक नाटक ओर उपन्यास की विशेषता यह है कि उनके पात्र 
ऐतिहासिक होते हैं, कल्पित नहीं। अब प्रश्न यह है कि ऐसे भ्रन्‍्थों के 
लेखक अपने पात्रों के चरित्र-चित्रण में इतिहास का अनुसरण करते हैं 
या नहीं । क्या उन्हें अधिकार है किवे किसी ऐतिहासिक व्यक्ति को किसी 
धन्य रूप में प्रदर्शित कर सकें। कुछ समय पहले बद्भधनल के एक ग्रसिद्ध 
चित्रकार ने लक्ष्मणसेन का पलायन नाम का एक चित्र बनाया था। कितने 
हो ऐतिहासिकों का कहना था कि ऐसी घटना हुईं नहीं । तब उसका चित्र 
क्यों बनाया गया ? इससे मिथ्या को प्रश्नय मिलता है। बह्लिम बाबू के 
कुछ उपन्यासों में इतिहास-विरुद्ध बातें पाई जाती हैं । हिजेन्द्रलाल 
राय के नाटकों में महावत खाँ प्रतापसिंह के भाई माने गये हैं। हिन्दी 
में एक बार इला नाम का एक उपन्यास प्रकाशित हुआ था । वह एक 
बँगला-उपन्‍यास का अनुवाद था। इतिहास-विरुद्ध होने के कारण 
शायद्‌ उस पर कुछ विवाद भी हुआ था और कदाचित्‌ उस पुस्तक का 
प्रचार भी रोक दिया गया । बात यह थी कि वह अँगरेजी के एक 
प्रसिद्ध लेखक शेरीडन के एक नाटक का अनुवाद-मात्र था | बंगाल के 
खनुवादक महोदय ने उसके पात्रों के नाम बदल कर ऐतहासिक व्यक्तियों 
के नाम कर दिये | फल यह हुआ कि उसमें उदयपुर के महाराणा 
उद्यसिंह आ गये और हेमू के साथ उनका घोर युद्ध हुआ | अब यह 
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पूछा जा सकता है कि इन लेखकों ने इतिहास-विरुद्ध बातें लिखी 
क्‍यों? 

उपभ्यास-लेखक का पहला कतंव्य यह है वह अपनी कथा को 
सजीव बनावे। कथा की सजीवता का सतलब यही है कि पाठक 
अपनी कल्पना द्वारा उन पात्रों को प्रत्यक्ष देख लें । कथा सें मानव- 
चरित्र का विकास प्रदर्शित किया जाता है, और वही मुख्य भी है। 
परन्तु उसके प्रभाव को बढ़ाने के लिए उपन्यास-कार ऐसे व्यक्तियों का 
नामोल्लेख कभी कभी कर देते हैं जिनसे पाठकों का चित्त कथा की 
शोर अधिक आकृष्ट हो जाता है। इतिहास भी कथा के प्रभाव को 
बढ़ाने के लिए उपयुक्त होता है। हिजेन्द्रलाल राय ने महावत खाँ को 
प्रतापसिंह का भाई बना दिया है। इससे उनके मेवाड़ पतन के कथा- 
भाग का प्रभाव खूब बढ़ गया है, कथा सजीव हो गई है । हमें ऐसे 
स्थानों में स्मरण रखना चाहिए कि ऐतिहासिक होते हुए भी ये पात्र 
कवि की सृष्टि ही है। अतएव हमें कथा-भाग पर खयाल रखकर उनके 
चरित्र के विकास की ओर ध्यान देना चाहिए। यदि कवि को उसमें 
असफलता हुईं है तो हम उसकी आलोचना कर सकते हैं । अँगरेज्ी 
के एक समालोचक ने यह निणंय किया है कि कवि, नाटककार अथवा 
चित्रकार को यह अधिकार है कि वे परिमित रूप में इतिद्दास के 
विरुद्ध भी अपनी कथा की सृष्टि कर सकते हैं | परन्तु एक दम ऐसी 
भूठ बात भी न लिख देनी चाहिए जिससे कथा का प्रभाव ही नष्ट हो 
जाय | 

रवीन्द्र बाबू ने एक स्थान में लिखा है कि विधि-प्रणीत इतिहास 
ओर मनुष्य-चरित कहानी, इन्हीं दोनों के मेल से तो मनुष्य का संसार 
बना है । मनुष्य के लिए सिफ़ अशोक ओर अकबर ही सत्य नहीं 
हैं। जो राजपुत्र मशि-माणिक के अनुसन्धान में सात समुद्र को पार 
कर चला गया था वह भी सत्य है। हनूमान ने गन्धमादन पहाड़ को 
उखाड़ लिया था, वह भी उनके लिए सत्य है । कोन अधिक प्रामाणिक 
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है और कौन कम प्रामाणिक है, यह उनके लिए कसौटी नहीं है। कथा 
की दृष्टि से, मनुष्यरव की दृष्टि से कोन सच्चा है, यही उनकी सत्यता 
की यथाथ कसौटी है । 

इतिहास में पात्र लेखक की सष्टि नहीं है। परन्तु उपन्यास में 
सभी पात्र लेखक की उपज हैं | इसका फल यह होता है कि इतिहास 
के एक ही पात्र को हम भिन्न भिन्न उपन्यासों में भिन्न भिन्न रूपों में 
देखते हैं | यद्द सम्भव है कि किसी उपन्यास में कोई पात्र ऐतिहासिक 
व्यक्ति से बहुत कुछ मिलता-जुलता हो, पर दोनों एक कभी नहीं हुए 
हैं। इसीलिए एक विद्वान ने कहा है कि श्रेष्ठ ऐतिहासिक उपन्यासों 
से भी इंतिहास का काम नहीं लिया जा सकता । ऐतिहासिक घटनाओं 
का अनुकरण उनमें भले ही किया जाय, परन्तु वे ऐतिहासिक घटनायें 
नहीं हैं। सच तो यह है कि उपन्यासों में वाह्य संसार की घटनायें 
हग्गोचर अवश्य होती हैं, परन्तु वे स्वयं महत्व-पूर्ण नहीं हैं । ओपन्या- 
सिक पात्रों को अपने जीवन की अभिव्यक्ति के लिए किसी देश ओर 
काल का आश्रय अचश्य लेना पड़ता है। परन्तु ज्यों ही उनकी जीवन- 
लीला आरम्म होती है स्योंही हमारा ध्यान देश और काल से हट कर 
उन पात्रों पर ही केन्द्रीमूत हो जाता है । लेखक का कला-नैपुण्य तभी 
ज्ञात होता है जब हम उसकी ऋति में उन पात्रों का जीवन देख लेते 
हैं । ऐतिहासिक वर्णन से पूर्ण लम्बे लम्बे परिच्छेदों से जो बात नहीं 
व्यक्त हो सकती वह उन दो चार वाकक्‍्यों से प्रकट हो जाती है जो 
आओपन्‍्यासिक पात्रों के मुँह से निकलते हैं । 

( २ ) 

भारतवष के साहित्य-सेवियों में ओपन्यासिकों की संख्या सब से 
अधिक है | यह हाल प्रायः सभी देशों का है। उपन्यासों से सब से 
बड़ा लाभ यह है कि उनसे घड़ी आध घड़ी अच्छा मनोर»ूजन हो 
जाता है । इसीलिए उनका प्रचार भी अच्छा है | यदि उपन्यास-लेखक 
में इतनी कुशलता हो कि वह अपने ग्रन्थ में चित्ताकषक घटनाओं का 
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समावेश कर दे तो उसका परिश्रम कभी व्यर्थ नहीं हो गा। आलोचक 
भले ही कहते रहें कि इसमें न तो मानव-चरित्र का विश्लेषण है ओर न 
समाज का यथाथ चित्रण है। पर उसमें लोक-प्रियता तो होगी । कुछ 
विद्वानों की यह राय है कि उपन्यास शिक्षा-प्रद अवश्य हों, कम से 
कम उनमे सदाचार का संहार तो न किया जाय | पर कितने ही ऐसे 
लेखक हैं जिन्हें इस बात की ज़रा भी परवा नहीं रहती कि पाठकों पर 
उनकी कथा का कैसा प्रभाव पड़ेगा । हिन्दी की बात जाने दीजिए । 
आँगरेज़ी में तो ऐसे उपन्यासों की भरमार है। पर वहाँ ऐस समा- 
लोचक भी है जो ऐसे ओपन्यासिकों की पीठ ठोकते हैं। एक समालो- 
चक ने एक ऐसे ही लेखक की तारीफ की है । उक्त लेखक ने अपनी 
कृति में यह दिखलाया है कि एक स्ली अपने पति को छोड़ कर एक 
दूसरे मनुष्य के साथ भाग गई ! उसने स्त्री के काये का समथन किया है 
ओर उससे पूरी सहानुभूति प्रकट की है। समालोचक भो लेखक के पक्ष 
में है। आपकी राय है कि उपन्यास-लेखक का काम सदाचार की शिक्षा 
देने का नहीं, किन्तु कथा कहने का है । 

इसमें सनन्‍्देह नही कि उपन्यास का उद्देश्य मनोरञ्जन है । परन्तु 
मनोविनोद के लिए अनाचार से पूण उपन्यासों ही की ज़रूरत हो, यह 
कहना अनुचित है | कुछ लोग ऐसे अवश्य होते हें जिन्हें ऐसी ही बातें 
पसन्द आती है जो समाज की दृष्टि में हेय हैं | पर अधिकांश लोगों 
को ऐसी बातों से मनोविनोद होता है जो बिलकुल स्वच्छ रहती है। 
उपन्यासों में जो यथाथ चित्रण के पक्षपाती हें वे केवल समाज के 
अन्धकारमय भाग को ही प्रकाशित करना चाहते हैं | यह ठोक नहीं 
है। संसार में अनाचार ही का राज्य नहीं है, वह इतना उच्छुद्डल नहीं 
हो गया है कि उसने धममे को तिलाझ्जलि दे दी हो | इसी प्रकार जो 
लोग आदश चरित्रों की सृष्टि करना चाहते हैं वे अपने ही आदर्श को 
सर्वोत्तम समझ कर जगत्‌ का धर्म-गुरु बनने का दावा करते है । वे धर्म- 
शाब्र के आचाये बन कर समाज का पथ निर्दिष्ट कर देना चाहते है । 
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आ्राज-कल भारतवष के अधिकांश ओपन्यासिक अपने उप- 
न्‍्यासों में समाज-सुधार का उपाय बतलाते हैं । जो विघवा-विवाह के 
पक्षपाती हैं वे अपने ग्रन्थ में विधवा-विवाह की उपयुक्तता सिद्ध करते 
हैं। जो उसके विरोधी हैं वे उसका खण्डन कर पातिब्रत का माहात्म्य 
बतलाते हैं। पाश्चात्य शिक्षा के प्रेमी लक्रीर के फकोरों की दिल्‍लगी 
उड़ाते हैं ओर प्राचीनता के पक्षपाती नवोन सभ्यता को बुराई प्रदर्शित 
करते हैं| स्री-शिक्षा के प्रेमी सास-ननदों के अत्याचारों का वणुन 
करते हैं और प्राचीनता के अनुगामी सुशिक्षिता बहू का अ्रष्ट चित्र 
खींचते हैं । कहानियों में स्थानाभाव से समाजञ्-पुवार की इतनी चचो 
नहीं रहती, तो भी लेखक अपने आदर्श को इतना ऊँचा रखते हैं कि 
पाठकों का ध्यान उघर अवश्य आकृष्ट हो । लेखक अपने आदश को 
दूसरों पर क्‍यों लादना चाहते हें ? वे पाठकों को इतना अवकाश क्‍यों 
नहीं देते कि पाठक स्वयं उनके पात्रों की परीक्षा कर ? काई कद्दानियों 
को धर्म शाख्र समझ कर तो पढ़ता नहीं । यदि किसी को 'कु' और 
“पु? का निर्णय करना हो अथवा समाज-शाख्त्र की बातें जाननी हों तो 
चह कहानी पढ़ने क्‍यों बेठेगा | धर्म-शाख्र की बातें जाननी हों तो वह 
कहानी पढ़ने क्‍यों बेठेगा, घमे-शाख्र का अध्ययन न करेगा ? लेखक 
समाज की दुबंलता पर आघात अवश्य करे | पर उसे अपने पात्रों के 
व्यक्तित्व-विकास पर जोर देना चाहिए। मतलब यह कि मनुष्यों के 
खनुसार समाज की रचना होनी चाहिए। किसी कल्पित समाज के 
अनुसार मनुष्यों की र्ष्टि नहीं होनी चाहिए | 

सदाचार का सम्बन्ध समाज से है। सत्‌ ओर असत्‌ की जो 
धारणा हम लोगों में है उसको हमने समाज से ही प्राप्त किया है । यदि 
मनुष्य समाज से बिलकुल प्रथक्‌ रहे, यदि समाज से उसका कोई भी 
सम्बन्ध न हो, यदि वह एकाकी ही अपना जीवन व्यतोत करे तो 
उसके लिए सत क्या होगा ? मनुष्य में जिन नेतिक वृत्तियों का विकास 
होता है वे समाज की ही सम्पत्ति हैं। समाज के परिवर्तत के साथ उन 
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नेतिक वृत्तियों में भी परिवर्तन होता है। समाज में परिवर्तन होता ही 
रहता है और उसके अनुसार मनुष्य की नैतिक वृत्तियाँ भी परिवर्तित 
होती रहती हैं। समाज चिरन्तन है, नैतिक वृत्तियाँ चिरन्तन हैं और 
परिवर्तेन भी चिरन्तन है। न समाज का अन्त होगा और न सदाचार 
का, परन्तु यह बात भी निश्चित है कि सदाचार का कोई भी आदर्श 
स्थिर नहीं रहेगा । आदश के नाम से सदाचार का कोई भी साँचा 
नहीं बनाया जा सकता जो सदेव मनुष्यों को एक ही रूप में ढाल 
सके । कहा जाता है कि धर्म का नाश कभी नहीं होता, सत्य की सदा 
विजय होती है । जो सत्य है वह देश और काल के अतीत है। अच्छा 
अच्छा ही रहेगा और बुरा कभी अच्छा नहीं हो सकता। इस कथन 
का तात्पये यही है कि मनुष्य में धर्म का ज्ञान सदैव बना रहता है। 
असभ्य जातियाँ भी धमे के ज्ञान से रहित नहीं होतीं । अच्छे और 
बुरे की भावना सभी में रहती है | परन्तु जब यह भावना काये रूप में 
प्रकट होती है तब उसके विषय में यही बात नहीं कही जा सकती। 
जिस हिन्दू के लिए विधवा-विवाह अधामिक है वही यदि ईसाई हो 
जाय तो उसके लिए विधवा-विवाह अधाम्मिक न रहेगा । यह सच है 
कि कोई धर्म को अधर्म नहीं कहेगा, परन्तु अवस्था बदलने पर वह 
किसी धामिक कृत्य को अधार्मिक कह सकता है। साहित्य में जिस 
सदाचार का चित्र रहता है वह किसी विशेष काल के विशेष समाज 
का प्रतिबिम्ब होता है। यदि किसी कबि की कृति में सदाचार का 
उत्कष अज्धित हुआ है तो इसका मतलब यही है कि मनुष्य के आच- 
रण में वह उत्कर्ष उसी समय में और उसी समाज में माना जा सकता 
है जिसमें वह कवि स्वयं हुआ है। दूसरे समय और दूसरे समाज में 
वह उत्कष जीवन में प्रकट नहीं हो सकता आचरण के उत्कर्ष को सभी 
लोग, चाहे वह किसी युग और किसी देश के हों, मानेंगे। परन्तु स्वयं 
उत्कृष्ट आचरण सकदेव उत्कृष्ट आचरण नहीं माना जा सकता । 

कुछ समालोचक स्वदेशी और विदेशी कवियों की तुलनात्मक 


कै 
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समालोचना करते समय इस बात को भूल जाते हैं । बहुधा साम्प्रदा- 
यिक धमे को ही वे सदाचार की एकमात्र कसौटी मान बैठते हैं | इसीः 
कारण चरित्र का महात्म्य दैखना उनके लिये असम्भव हो जाता है। 
कितने ही विदेशी समालोचक इसी सझ्कुचित दृष्टि के कारण भारतीय 
चरित्र की गरिमा नहीं समझ सकते । हमें स्मरण है कि हिन्दी के एक: 
विद्वान ने किसी अंगरेज्ञो समालोचक के विषय में यह लिखा था कि 
जिसके साहित्य में अश्लीलता की हद नहीं वह यदि त्रज॒भाषा के 
साहित्य को अश्लील कहे तो आश्चये की बात है । परन्तु उसमें कोई 
शआ्राश्चये की बात नहीं । जब कोई किसी एक समाज के माप से दूसरे 
समाज को नापने की चेष्टा करेगा तब उसका परिणाम यही होगा । 
अच्छा साहित्य में अश्लीलता है कया ? जो सदाचार का विरोधी 
है वह अश्लीलता नहीं कहा जा सकता । किन्तु जो सत्‌ का संहारक: 
है वही अश्लील है। अश्लीलता से मनुष्य असत्‌ की ओर प्रेरित होता 
है। चह असत्‌ को सत्‌ नही समभता, किन्तु असत्‌ को असत्‌ समझ 
कर उसी की प्राप्ति की चेष्टा करता है। जिस साहित्य से ऐसी दुभो- 
बनाये उत्पन्न हों जिनसे मनुष्य असत्‌ की ओर खिंच जाय उसी को 
हम अश्लील साहित्य कहेंगे । जब कोई वैज्ञानिक मनुष्य के अज्गल अड्ड 
की परीक्षा कर शरीर-शाञ्र का ज्ञान प्राप्त करता है तब क्या उसके 
हृदय में कोई दुर्भावना उत्तेजित होती है ? जो विद्यार्थी शरीर-शास् 
का ज्ञान प्राप्त करने के लिए उसकी इस क्रिया को देखते हें उनके भी 
हृदय में क्या उस समय कोई दुभावना उत्पन्न होती है ? इसी प्रकार 
जब कोई चित्रकार अपनी अन्तर्गत सौन्दर्य -भावना को एक रूप देता 
है तब क्‍या वह किसी दुर्भावना के वशीभूत होता है ? जब कोई कवि 
मनुष्य के अन्तस्तल की परीक्षा कर उसके अन्धकारमय जीवन पर 
प्रकाश डालता है तब कया धह मनुष्यों को असदाचार की शिक्षा देता 
है ? इसके विपरीत मनुष्य की पाशविक वासनाओं की तृप्ति के लिए 
जब कोई काम-शासत्र की रचना करता है तब उसकी रचना अश्लील 
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कही जा सकती है। जब कोई चित्रकार मनुष्य के चित्त को विकृत 
करने के लिए कोई चित्र अद्धित करता है तब उसके चित्र से अवश्य 
विकार उत्पन्न होता है । जब कोई कवि श्ृद्भाररस की अभिव्यक्ति के 
लिए कामुकों की क्रीड़ा का वशन करता है तब उसकी कृति अवश्य 
अश्लील हो जाती है। जिस साहित्य अथवा कला का उदृश सत्य की 
परीक्षा या ज्ञान-वृद्धि है वही अ्रेयरकर है। 
बी 0 

आज-कल सभी देशों में उपन्यासों की खूब वृद्धि हो रही है। 
पुस्तक-रचना का मुख्य उद्ृश तो यह है कि उसके द्वारा मनुष्यों 
को ज्ञान-बृद्धि हो और उनमें सद्भाव जागृत हों। परन्तु अधिकांश 
उपन्यास ऐसे होते हैं कि उनसे न तो ज्ञान की वृद्धि होती है ओर न 
सद्भाव का प्रचार ही होता है ।यही नहीं, किन्तु उनसे असद्‌ भावनाओं 
का प्रचार होता है। ऐसे ग्रन्थों का प्रभाव समाज के लिए बड़ा ही 
अनिष्टकर होता है। इसीलिए बड़े बड़े विद्वान परीक्षक उनका प्रचार 
रोकने के लिए यत्नशील हैं। अधिकांश परीक्षकों की यही धारणा है 
कि आधुनिक साहित्य में कुरुचिपू्ण ग्रन्थों ही की अधिक वृद्धि हो 
रही है। 

साहित्य में मलिन रचनाओं का प्रचार बन्द कर देना बड़ा कठिन 
काम है। अच्छी ओर बुरी किताबों का निर्णय करना भी सहज नहीं 
है। हालब्र॒क जानसन नामक एक विद्वान ने लिखा है कि पत्रों में 
कुत्सित साहित्य के विषय में चचो तो खूब की जाती है, परन्तु अभी 
तक थोड़े ही लोग यह समझ सके हैं कि सचमुच साहित्य है क्‍या । 
अधिकांश लोगों की धारणा यह है कि कुत्सित साहित्य में उन्हीं प्रन्‍्थों 
का समावेश किया जाना चाहिए जिनमें प्रचलित धर्म, समाज अथवा 
सदाचार के विरुद्ध बातें लिखी जाती है। कुछ लोग यह सममभते हैं 
कि वही बुरी किताबें हैं जिन्हें हम किसी नवयुवक्र अथवा नवयुवती 
के हाथ में देने से दिचकते हे। हालब्र॒क जानसन साहब का कथन है 
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कि कुत्सित साहित्य के अन्तगंत इन दोनों प्रकारों के ग्रन्थों की गणना 
नहीं हो सकती। आप की तो यह राय है कि सवसाधरण जिसे 
कुत्सित साहित्य समझते है! वही यथार्थ में पढ़ने योग्य साहित्य है । 
आप कहते हैं कि बुरी किताब यथा में वे है जिनमें सत्य का 
संहार किया जाता है। जो कृत्य सचमुच कुत्सित है उन पर समाज 
की मुहर लगाकर भव्यरूप देने का प्रय्ञ किया जाता है। जिनमें 
मिथ्या को इतना प्रश्रय मिलता है उन्हें लोग कचित्‌ ही निनन्‍्दनीय 
सममते हैं । अधिकांश लोग जिन उपन्यासों को शिक्षादायक समम 
कर पढ़ते ह उन्हीं के द्वारा कुशिज्ञा और मिथ्या संस्कारों का अचार 
होता है। सत्साहित्य वह है जिसके द्वारा मनुष्य अपनी उन्नति के 
लिए चेष्ठा करे। जो साहित्य सनन्‍्तोष की शिक्षा देती है वह यथाथ में 
अनिष्टकर है । 

हिन्दी में ही असत्य के प्रतिपादक 'शिक्षादायक्ः उपन्यासों का 
अभाव नहीं है। धर्म के पथ को अज्ञषुण्ण बनाये रखने के लिए यदि: 
किसी समाज को मिथ्या आदर्शों से सन्‍्तोष होता है तो वह यही 
हिन्दू समाज है । अपने समाज की दुरवस्था की ओर ध्यान न देकर 
ओर उसके प्रतिकार की चेष्टा न कर ये अ्रन्थकार भगवती सीता ओर 
सावित्री के पातित्रत का स्मरण करा समाज के सिथ्या धार्मिक संस्कार 
ओर अन्ध-विश्वास की पुष्टि करते है । समाज की मिथ्या घारणा के 
विरुद्ध भी कुछ कहना साहस का काम है । जो लोग समाज को उसका 
यथार्थ रूप दिखलाने की चेष्टा करते हें उन्हें तिरस्कार और लांछना सहनी 
पड़ती है ! बात यह है कि समाज साहित्य पर सदेव अपना प्रभुत्व 
रखना चाहता है। समाज का पथ सदैव निर्दिष्ट रहता है। उच्छड्ललता 
उसे सह्य नहीं है। जो व्यक्ति उसकी मयांदा को भक्ग करने की चेष्टा 
करता है उसे समाज कठोर दण्ड देता है। साहित्य भी उसका ग्रभुत्व 
अक्तुरण रखना चाहता है । यदि किसी ने समाज को नीति के विरुद्ध 
लिखा तो वह अधार्मिक समझा जाता है ओर उसे दबाने की पूरी 
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चेष्टा की जाती है । तो भी साहित्य में समाज के विरुद्ध चित्र स्थान 
पा लेते हैं। यह तभी होता है जब साहित्य में व्यक्तित्व का विकास 
होने लगता है। अच्त में उसी के द्वारा समाज की मयांदा भद्ढ हो 
जाती है। जब हम साहित्य में समाज के विरुद्ध चित्र देखते हैं तब 
हमें यही बतलाया जाता है कि यह चित्र अनिष्ट-कर है। परल्तु 
यथाथ बात यह है कि वह चित्र समाज के भविष्य विज्ञव की सूचना 
देता है। जिस झट्ठडला के द्वारा समाज काल की गति को अवरु 

करना चाहता है। उसकी भज्जरता का आभास हमें उसी चित्र से 
मिलता है। समाज के पास धर्म का एक साँचा होता है । वह उसी जीवन 
को धार्मिक समझता है जो उस साँचे में ढला रहता है। वह धमे को 
जीवन से प्रथक्‌ रखता है। उसके अनुसार धमे की उत्पत्ति जीवन से 
नहीं होती, परन्तु जीवन ही धमम के आधार पर निर्मित होता है। घसे 
के अन्तगंत होने से पितृ-स्नेह धार्मिक है, मनुष्य-जीवन की स्वाभाविक 
प्रवृत्ति होने से वह घामिक नहीं है। यदि समाज की आज्ञा हो तो 
व्यक्ति को महाराज दशरथ की तरह पुत्र-स्नेह भी छोड़ना पड़ता है। 
अपनी धंमे-पत्नो के अधिकारों की अवहेलना करना अधामिक है, परन्तु 
समाज की मयादा की रक्षा के लिए भगवान्‌ रामचन्द्र जी को सीता 
जी का त्याग करना पड़ा । समाज का शासन अमान्य नहीं हो सकता। 
चही यथा में धर्म माना जाता है। भारतवर्ष में घमे ही जीवन का 
एक मात्र लक्ष्य माना जाता है। परन्तु सच पूछी तो हिन्दू-घर्म कोई 
वस्तु नहीं है । हिन्दू समाज ही सब कुछ है। धर्म का जो स्वरूप 
समाज से निश्चित होता है एक-मात्र वही धामिक समभा जाता है। 
जब कोई व्यक्ति समाज से अपना स्वत्व माँगता है. तब समाज उसे 
अधामिक कह कर दबाना चाहता है। यही जब साहित्य में प्रकट 
होता है तब समाज के पक्षपाती आदश की दुह्दाई देकर उसको निमूल 
कर देना चाहते हैं। साहित्य में आद्श की जो कल्पना की गई है वह 
बिल्कुल मिथ्या हे। साहित्य में आदर्श को रष्टि हो नहीं सकती । 
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किसी विशेष परिस्थिति में यदि किसी ने किसी प्रकार के जीवन को 
आदर्श माना हो तो क्या उसका वह परिमित जीवन अनन्त मानव- 
जीवन के लिए आदर्श हो सकता है ? जब लोग साहित्य में किसी 
आदर्श की सृष्टि कर यह कहते हैं कि वस्तुत: जीवन ऐसा होना चाहिए 
तब वे किसी विशेष परिस्थिति का वर्णान करते हैं, आदर्श का नहीं । 

यह सच है कि साहित्य में जिन चरित्रों ने अक्षय स्थान प्राप्त कर 
लिया है उनके प्रति मनुष्य की दृढ़ भक्ति है। हिन्दू-साहित्य में राम 
ऋष्ण, अजु न, भीष्म, सीता, सावित्री आदि के चरित्र चिरस्मरणीय 
बने रहेंगे। ये हम लोगों के दैनिक जीवन में मिल गये हैं। 
यदि ये हिन्दू जाति की स्म्रति से लुप्त कर दिये जायँ तो हिन्दू-धर्म 
ओर भारतीय सभ्यता का विशाल भवन ढह जाय। वेद ओर 
शास्त्रों की चर्चा में अल्पसंख्यक विद्वान ही निरत रहते हैं। अधिकांश 
हिन्दुओं का धम्म-ज्ञान राम ओर कृष्ण की कथा ही तक है। 
कछु लोग कदाचित्‌ यद्द कहें कि उपासना के केन्द्र होने के कारण 
इन्हीं चरित्रों पर हिन्दू-धर्म स्थापित है। परन्तु उपासना का कारण 
है इनके जीवन की सम्पूणता | उनकी इश्वरता ध्यान-गम्य है, परन्तु 
उनकी मनुष्य-लीला हृद्‌गम्य है। भगवान्‌ कृष्ण ने अजु न को अपना 
जो रूप दिखलाया वह योगियों के लिये है। सब साधारण तो उनके 
मनुष्यरूप ही पर मुग्ध हैं। अतएव साहित्य का एक मात्र ध्येय मनुष्य 
जीवन की सम्पूणता है ओर वही साहित्य श्रेयस्कर है जिसमें मनुष्य 
जीवन की पूर्णता पर विचार किया गया है। हिन्दी के सामाजिक 
उपन्यासों में शायद्‌ दो ही चार ऐसे हों जो सत्य की कसौटी पर 
अच्छी तरह कसे जा सकत हैं । 

छ 

उपन्यासों में सत्य का प्राय: वहिष्कार किया जाता है। औपन्या- 
सिक घटनाएँ कल्पित अवश्य होती हैं | परन्तु ये प्रकृतिक नियमों 
का व्यतिक्रमण नहीं कर जातीं। हिन्दी के सामाजिक उपन्‍न्यासों में 
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मनुष्य के मलुष्यत्व का विकास प्रदर्शित नहीं किया जाता। उपन्यास- 
लेखक अपनी इच्छा के अनुकूल ही अपने पात्रों कों कठपुतलियों के 
समान नचाया करते हैं ओर वे अपने पाठकों से यही आशा रखते हैं 
कि पाठक चुपचाप उनके पात्रों का नृत्य-कोशल देखा करें| इससे 
उपन्यास में मिथ्या को पश्रय मिलता है। हिन्दी के उपन्यासों के पात्र 
सह्य ओर असह्ाय सभी प्रकार के कष्ट सह सकते हैं। संसार में सज्जनों 
पर विधाता की सदेव अनुकूल दृष्टि नहीं रहती । पर इन पान्रों के भाग्य 
विधाता उनकी स्थिति को अनुकूल ही कर देते है । यदि कोई उपन्यास 
दुःखान्त हुआ है तो उसका कारण स्थिति की ग्रति-कूलता नहीं । किन्तु 
पात्रों का दुभोग्य समझना चाहिए। स्वर्गीय बाबू देवकीनन्दन के समान 
कितने ही लोग अपने ही उपन्यास को सुखान्त ओर दुखान्त दोनों 
कर डालते हैं। आपका कहना भी था कि जो दुःखान्त के प्रेमी हैं वे 
ग्रंथ के अन्तिम दो प्रष्ठ फाड़ डालें, सुखान्त दुखान्त हो जायगा। 
विधाता के विधान का फैसला दो ही प्रष्ठों पर कर दिया गया। हिन्दृ- 
मात्र पूव जन्म पर विश्वास करते हैं। उनका खयाल है कि विधाता 
निरइ्श नहीं है। मनुष्य अपने ही कृत्यों का फल भोगता है। पर 
हिन्दों के उपन्यासकार इसके क्रायल नहीं। एक ही कृत्य के लिए ये 
चाहें तो किसी को स्वर्ग दे सकते हैं या नरक में ढकेल सकते हैं। 
मानव-स्वभाव की गरिमा का जरा भी खयाल न रख किसी के चरित्र 
को कालुष्य-पूण बता कर उस पर पूरा अत्याचार किया जाता है। 
चरित्र का उत्थान ओर पतन बिलकुल साधारण बात है। यही हिन्द 
के उपन्यासों का मिथ्या अंश है । 
सभी देशों के साहित्य में जातीय गौरव की रक्षा की जाती है। 
सभी मनुष्यों को अपनी जाति का अभिमान होता है। यही कारण 
है कि अपने जातीय गौरव की रक्षा के लिए, समय आने पर, साधारण 
मनुष्य भी आत्म-त्याग कर सकता है। कभी कभी लोग जातीय 
अभिमान से प्रेरित होकर ग्राण तक देना स्वीकार करते हैं पर वे अपनी 
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जाति को किसी प्रकार अपमानित होते नहीं देख सकते | अंग्रेज़ी के 
एक कवि ने एक छोटी सी कहानी लिखी है। उसमें एक अँगरेज़ी 
सैनिक का जातीय अभिमान प्रदर्शित हुआ है । उस कहानी के विबय 
में कहा गया है कि वह एक सच्ची घटना के आधार पर लिखी गई है 4 
कहानी का सारांश यह है कि एक बार चीन में एक अँगरेज़ तीन 
सिक्‍खों के साथ कहीं गुल-गपाड़ा करता हुआ पकड़ा गया। जब वे 
चारों किसी चीनी अफ़सर के सामने लाये गये तब उस अफसर ने 
कहा -तुम' लोग मुझे कुक कर सलाम करो, नहीं तो मार डाले 
जाओगे । तीनों सिकक्‍खों ने सलाम कर अपनी प्राण-रक्षा की । पर उस 
ध्रगरेज़ ने स्वीकार नहीं किया। अन्त में वह मार डाला गया। इसी 
घटना को लेकर अंगरेज़ कवि ने अँगरेज़ों के जातीय अमभिमान की 
प्रशंसा को है ओर काले सिक्‍खों की कायरता को ओर इशारा किया 
है । सिक्ख-जाति के इतिहास में ऐसी घटनाओं का अभाव नहीं है 
जिनमें सिक्‍खों ने सहष प्राण त्याग दिये हें। अत्तएव यह नहीं कहा 
जा सकता कि सिक्‍्ख जाति प्राण देना नहीं जानती | पर जिनका 
हृदय छुद्र होता है वे जातीय अभिमान के कारण दूसरों में गुण देख 
ही नहीं सकते। ऐसे लोगों की रचनाओं में विदेशी जातियों का 
घृणास्पद्‌ चित्र अद्धित रहता है। साहित्य में धामिक असहिष्णुता की 
भी अभिव्यक्ति होती है। शेक्सपियर के समान श्रेष्ठडवि भी इस 
दोष से बचे नहीं हैं । शायलाक को उन्होंने इतना लोभी बनाया है 
कि वह अपनी एकमात्र कन्या का सतत शरीर देखना चाहता था जिससे 
वह अपना रुपया पा सके। सर वाल्टर स्काट ने अपने आइचनहो 
नामक उपन्यास में भी एक यिहदी का ऐसा ही चित्र अज्लित किया 
है। यद्यपि उसमें घन-लिप्सा अत्यधिक थी तोभी बह पितृ-स्नेह से 
शून्य नहीं था | अँगरेज़ी साहित्य में भारतीयों के प्रति घृणाव्यज्लक 
भांव विद्यमान हैं । आधुनिक हिन्दी-साहित्य में भी विदेशियों के प्रति 
घणा प्रदर्शित की जाती है। यहाँ हम उसी की ओर अपने पाठक का 


श्र [ पद्च-पान्र 


ध्यान आक्ृष्ट करना चाहते हे । 
हिन्दी के उपन्यासों में अकबर की चरित्र-हीनता की कथाएं 


मिलतीं हैं| इसका सबसे बड़ा कारण टाड साहब का राज़ स्थान 
का इतिहास है । परन्तु सिफ्र अकबर ही चरित्र-हीन दर्शित नहीं किये 
गये हैं। ओरब्रजेब भी कामुक और विलासी बनाये गये हैं । जिस 
अकार क्रोध के लिये दुवोसा ऋषि प्रसिद्ध हैं उसी प्रकार अपनी क्ररता 
के लिये ओरज्ञज़ेब | ये तो ऐतिहासिक व्यक्ति हैं | कुछ समय पहले जो 
सामाजिक उपन्यास निकले हैं उसमें शायद ही कोई सच्चरित्र मुसल- 
मान हो । हिन्दू-ललनाओं की सतीत्व-रक्षा के लिए हिन्दी लेखक जितने 
सावधान थे उतने सावधान मुसलमान ब्व्रियों के विषय में नहीं थे । 
ग्राज कल जो छोटी छोटी कहानियां प्रकाशित होती हैं उनमें अवश्य 
सच्चरित्र मुसलमानों का अभाव नहीं हैं। परन्तु हिन्दी में कदाचित्‌ 
अभी तक एक भी ऐसा उपन्यास प्रकाशित नहीं हुआ जिसमें किसी 
अँगरेज़ का आदश चरित्र दिखलाया गया हो | यदि 'कभी किसी 
लेखक की इच्छा किसी अँगरेज़ी पढ़े लिखो भारतीय को चरित्र अ्रष्ट 
करने की हुईं तो वह एक अंगरेज़ महिला की कल्पना कर लेता है। 
धार्मिक विद्ेष के उदाहरण हिन्दी साहित्य में कम नहीं है। इसके 
सिवा अशिक्षा अथवा कुशिक्षा के परिणाम भी बुरी तरह से दिखाये 
जाते हैं। ये सभी उपन्यास शिक्षादायक कहे जाते हैं. और इनके प्रशं- 
सकों का भी अभाव नहीं है | इनमें से कोई कोई अपनी प्रशंसा में देश 
ओर काल की दुह्दाई देते हैं| परन्तु सच पूछो तो इन रचनाओं से 
लेखकों की विकार ग्रस्त कल्पना का आभास मिलता है ? इनसे शिक्षा 
तो मिलती नहीं, मिथ्या ज्ञान का प्रचार होता है। इससे केवल द्ेंष- 
आाव की वृद्धि होती है । उपन्यास चाहे ऐतिहासिक हों अथवा सामा- 
जिक, पोराणिक हों अथवा राजनैतिक, उनमें कल्पना की प्रधानता 
रहती है। ऐतिहासिक अथवा पौराणिक व्यक्ति लेखक की कल्पना में 
अपना यथार्थ स्वरूप नहीं रख सकते हैं | अतएव यदि उनके चरित्र- 
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चित्रण में वही दोष है तो वह लेखक की कल्पना का दोष है। यदि 
लेखक को अपने उत्तरदायित्व का पूरा ज्ञान है तो वह अपने उपन्यास 
के प्रत्येक पात्र की जीवन की समीक्षा करेगा। उसे परण रखना 
चाहिये कि उसके पात्र मनुष्य हैं । वे न तो देवता हैं और न पिशाच । 
यदि उनका चरित्र देव-तुल्य अथवा विशाच-तुल्य है ता उसे बतलाना 
हागा कि वह किस स्थिति को अतिक्रमण कर उस अवश्था को पहुँचा 
है । लेखक को स्मरण रखना चाहिए कि गापाल अथवा हेनरों घिरे 
हिन्दू या अँग्रेज़ नहीं हैं | वे मनुष्य भी हैं । शायलाक की तरह वे भो 
कह सकते हैं--हमें काटोगे तो हमें भी दुख होगा, हँसाओंगे ता हम 
भी हँसगे, हम भी इच्छा करते है, उठते हैं, गिरते हैं । हम में भी गुण 
और अवशुण हैं, यद्हम बुरे हैं तो किधी कारण से बुरे हैं । हे 
लेखक, तुम हमारे भाग्य-विधाता बने हो, पर याद्‌ रक्खों कि यदि तुम 
हमारी स्थिति म्रें-रहा तो तुम भो बुरे हो सकते हो | अतएव तुम्हें हमारे 
साथ सद्दानुभूति रखनी चाहिए । हम जानना चाहते हैं कि हिन्दी के 
कितने ओपन्यासिक अपने कल्पित पात्रों को मनुष्य समझते हे, उन्हें 
सिफ़ कल्पना की खष्टि नहीं समझते । 

हिन्दी के नाटकों के विषय में एक लेखक ने एक प्रश्न उठाया था । 
वह था नाटकोय पात्रों की भाषा। हिन्दी नाटकों के विदेशों पात्र एक 
अदुभुत भाषा में बातचीत करते हैं। कदाचित लेखक अपने नाटकों में 
स्वाभाविकता लाने के लिए ऐसा करते हों। यदि स्वाभाविकना का 
मतलब यह है कि पात्र जो भाषा संसार में बोलते थे इसी भाषा का 
उपयोग रज्नभूमि में करें तो लेखक राम, सीता, राधा और कृष्ण से 
हिन्दी भाषा में बातचीत क्‍यों कराते हैं हम नाटकों में कितनी बातों 
को लेखक के कथनमात्र पर मान लेते हैं; तब हम यह भी विश्वास 
कर सकते हैं कि एक बंगाली शुद्ध हिन्दी बोल सकता है। तब ऊट- 
पटांग भाषा में किसी को बात चीत कराने से क्या लाभ ? क्‍या इसी 
से हास्य-रस का स्रोत फूट पड़ता है ? हमारी समझ में तो इससे केवल 
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पात्र का चरित्र उपहास-जनक हो जाता है। यदि अँगरेज़ी साहित्य 
में बाबू इंग्लिश को स्थान मिलता है तो वह केवल बाबुओं की दिल्लगो 
उड़ाने के लिए | कया इससे अलुदारता सूचित नहीं होती ? 

साहित्य में जातीय अभिमान को जाग्रति रखने के लिए हम अपने 
जातीय गौरव का यशोगान कर सकते हैं । परन्तु हमें मिथ्या गव नहीं 
करना चाहिए। हमें हिन्दू-ललनाओं के सतीत्व का गय॑ है। परन्तु 
सामाजिक कुसंस्कार के कारण यदि उनके चरित्र में कुछ दोष आ 
गये है तो उनकी ओर से हमें अपनी आँख नहीं बन्द कर लेनी चाहिए । 
हमें अपने गुण दोषों को परीक्षा करनी चाहिए। इसके साथ ही हमें 
विदशी के भी गुण-दोष पर दृष्टि डालनी चाहिए। एक विकृत समाज 
की कल्पना कर हमें अपने हृदय को दूषित नहीं करना चाहिए। 

आज कल का उपन्यासों का क्षेत्र ख़ब व्यापक हो गया है। सभी 
तरह की पुस्तकें प्रकाशित होती हैं | उनमें कुछ अच्छी होती हैं तो 
अधिकांश बुरी होती हैं । परन्तु बुरे होने से उपन्यासों का प्रचार कप्त 
नहीं होता । देखा गया है अधिकांश पाठकों का मनोविनोद्‌ श्रेष्ठ साहित्य 
से नहीं होता | कभी कभी चरित्र को भ्रष्ट करनेवाली अनाचार से पूणु 
किताबों को खब खपत होती है। अँगरेज़ी साहित्य में आज-कल 
बनांडशा का बड़ा नाम है | नाटक-रचना में आप बड़े पु समभे जाते 
हैं। आपने अच्छी ओर बुरी पुस्तकों के सम्बन्ध में अपने विचार 
प्रकट किये है। आप के विचारों में मोलिकता है, अतएवं उनका मर्म 
नीचे दिया जाता है। हम लोग उपन्यासों में भयानक हत्यारों की 
भीषण लीलायें देखते है । परन्तु उससे हम स्वयं घातक नहीं हो जाते । 
यही नहीं, किन्तु हमारी जिधांसा की प्रवृत्ति एक कल्पित राज्य में 
जाकर आप से आप नष्ट हो जाती है। उसी प्रकार हम काब्यों में श्रेष्ठ 
नर-नारियों का चरित्र पढ़ते हैं, उनके सदूगुणों का परिचय पाते हैं। 
पर वे सद्‌गुण की कल्पना के ही क्षेत्र में अवरुद्ध हो जाते हैं । हमारी 
स॒त्मवृत्तियाँ उत्तेजित तो अवश्य होतो हैं पर वे फल्पित राज्य में ही 
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विलीन दो जाती हैं।अब विचारणीय यह है कि वाचनालयों में 
कैसी किताबें रक्‍्खोी जायँ। हमारी समझ में तो वहाँ ऐसी ही 
किताबें रक्खी जाये जिनमें दुराचारियों का वर्णन रहे। जासूसी 
उपन्यासों में चोरों ओर बदमाशों का खूब हाल रहता है। अतएव 
पुस्तकालयों में उन्हीं की भरमार रहनी चाहिए। ऐसी किताबों को 
पढ़ते पढ़ते जब पाठकों को अनाचार से विरक्ति हो जायगी वब वे रचयं 
आकर कहेंगे--भाई, अब कोई ऐसी किताब दो जिसमें आदर्श चरित्र 
अपक्लित किया गया हो। किसी साधु पुरुष अथवा महात्मा का जीवन- 
चरित हो। तब पुस्तकालय के श्रध्यक्ष को उत्तर देना चाहिए-- 
सदुगुणों के निद्शन के लिए संसार ही प्रधान-का्ये क्षेत्र है। आप 
स्वयं जाकर अच्छे अच्छे काम कीजिए। यदि कभी आप में दुष्प्र- 
वृत्तियाँ जागृत हों तो आकर किताबें पढ़िए। में आप को फिर ऐसी 
किताबें दूं गा जिनसे आपकी दुष्प्रवृत्ति खूब उत्तेजित होगी और अबन्त 
में आप से आप नष्ट हो जायगी | बर्नांडशा के कथन का यही सार है । 
जो लोग साहित्य में अनाचार के द्वार अवरुद्ध करना चाहते हैं उन्हें 
बनोंडशा की इस सम्मति पर|विचार करना चाहिए। 

हिन्दी में साधारणत्त: जो उपन्यास प्रकाशित होते हें उनमें विषय 
की महत्ता पर विशेष ध्यान दिया गया है । विषय महत्त्व-पूर्ण होने से प्रन्थ 
भी महत्त्व-पूर्ण हो, यह कोई बात नहीं है। परन्तु इसमें सन्देह नहीं 
कि इससे लेखकों की महत्त्वाकांच्ा सूचित होती है। हिन्दी के उप- 
न्‍्यासों, नाटकों ओर आख्यायिकाओं तक का विषय-क्षेत्र इतना विस्तृत 
होता है कि उसमें एक बार निपुण ग्रन्थकारों की बुद्धि भी चक्कर खा 
जाय | आदश ऊँचा रखना बुरा नहीं, परन्तु उस आदर्श को मनुष्य- 
जीवन में दिखलाने के लिए अनुभूति चाहिए। जिसने अभी भारतीय 
राजनीति के साधारण तत्त्वों को सममा नहीं है वह यदि कल्पना के 
बल से उपन्यास में राजनैतिक जीवन का रहस्योद्घाटन करना चाहे 
तो इसे उसका साहस कहना चाहिए। यही हाल सामयिक तथा धामिक 
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समस्याओं का भी है। किसी विधवा को आजन्म बत्रह्मचारिणी अज्लित 
कर देने से भारतीय समाज की दुदंशा दूर नहीं हो जाती और न शिक्षित 
स्समणी का विक्रत चित्र खींच देने से स्त्रियों की समस्या हल हो जाती 
है | संसार में कमेयोग का जीवित चित्र खींच देना साधारण काम 
नहीं है | बुद्धंदेव अथवा प्रताप को नायक बना देने से ही नाटकया 
उपन्यास श्रेष्ठ नहीं हो जाता । एक साधारण मनुष्य के जीवन में जो 
हलचल होती रहती है पहले उसी का तो चित्र खींचा जाय, फिर किसी 
उच्च जीवन का विकास दिखलाया जाय । जो लोग बुद्धदेव के जीवन 
का रहस्य बतलाना चाहते हैं वे पहले अपने जीवन की परीक्षा कर लें। 
जब तक वे अपने जीवन में बुद्धदेव की महत्ता का अनुभव नहीं कर लेंगे 
तब तक वे केवल कल्पना के सहारे बुद्धदेव के पास नहीं पहुँच सकते । 
रामचरितमानस लिखने के लिए गोस्वामी जी,की ज़रूरत होती है। 
रामचरितमानस गोस्वामी जी की कल्पना का फल नहीं है । वह उनकी 
साधना का, अनुभूति का, फल है। हिन्दी के नये अन्थों में दो चार को 
छोड़ कर सभी में इसी अनुभूति का अभाव है। कुछ लोग असाधारणता 
को ही उत्तमता समभते है। इसी के फेर में पड़ कर लोग मनुष्य कोन 
देखकर उनका स्वाँग देख रहे हैं । 
उपन्यास में भी भावुकता और राष्ट्रीयता की ऐसी लहर आई है 
कि जिसे देखो वही अपने दिल का फफोला फोड़ रहा है । सीधी, सच्ची 
बात को लोग उपन्यास का विषय नहीं समभते मानो विकार-प्रस्त 
मनुष्य के प्रलाप में ही कला का चमत्कार हे । 
साहित्य का उद्देश ज्ञान का प्रचार करना है, कम से कम सत्‌ः 
साहित्य का उद्देश है। साहित्य से मनुष्य का जो मनोरञ्ञन होता है 
उसका कारण है उसकी स्वाभाविक ज्ञानलिप्सा । यदि उसमें ज्ञान-प्राप्ति 
की इच्छा बलवती न होती तो साहित्य के किसी भी अज्ञ से उसकी 
मनस्तुष्टि न होती [ मनुष्य मनुष्य-समाज को जानना चाहता है। इसी 
से इतिहास, नृतत्वशाल्र, समाजशास्त्र, राजनीति-बिज्ञान आदि शाब्त्रों 
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की सृष्टि होती है | वह मनुष्य के अन्तस्तल में प्रवेश करके उसके अन्‍्त- 
निहित भावों को जानना चाहता है | इसी से काव्य का निर्माण होता 
है। वह प्रकृति के रहस्यों का उद्घाटन करना चाहता है । इसी से विज्ञान 
की रचना होती है। जब वह वाह्म प्रकृति के साथ अपना सम्बन्ध ढू ढने 
लगता है, तब समाज-शासत्र की आवश्यकता होती है | मतत्तब यह कि 
समस्त साहित्य के मूल में ज्ञान है। साहित्य के जिस अंश से हम ज्ञान 
का जितना ही अधिक अंश स्वायत्त कर लेते हैं वह हमारे लिये उतना ही 
अधिक उपादेय है । ज्ञान की प्राप्ति में ही साहित्य की उपादेयता है। 
कथा, उपन्यास और अख्यायिका, ये काव्य के अन्तर्गत हैं । कुछ 
लोगों की धारणा है कि इनका उद्देश केवल मनोरंजन है। इसमें सन्देह 
नहीं कि उपन्यासों से जितने अधिक लोगों का मनोरंजन होता है उतना 
अन्य किसी शास्त्र से नहीं होता | परन्तु इससे इनका महत्त्व घटता नहीं 
| _उन्‍्यास अथवा कथाओं से मनुष्य का मनोरंजन इसी लिए होता 
है, क्योंकि उनसे वह अपना मनुष्यत्व पहचान लेता है | इतिहास राष्ट्र 
से हमें परिचित कराता है और उपन्यास व्यक्ति से। यहीं दोनों में भेद 
है। राष्ट्र अथवा समाज का ज्ञान हमारे लिए जितना हितकर है उससे 
व्यक्ति का ज्ञान नहीं है। एक में हम राष्ट्र का उत्थान-पतन देखते हैं 
ओर दूसरे में व्यक्ति का। जिस कथा से हमें मनुष्यत्ल का जितना ही 
अधिक ज्ञान होता है वह उतना ही अच्छा सममा जाता है। 
अब विचारणीय यह है कि साहित्य में उपन्यासों की क्या मर्यादा 
है | यह तो स्पष्ट है कि उसका उद्द श ही मानवीय स्वभाव की ज्ञान 
प्राप्ति है। परन्तु क्या यह कहा जा सकता है कि ज्ञान की सीमा यहीं 
तक है, इससे अधिक हम नहीं जा सकते | उदाहरण के लिए, क्‍या 
कथाओं के विषय में यह कहा जा सकता है कि उनमें हमें श्र पुरुषों 
के ही जीवन की महत्ता देखनी चाहिए | चुद्रों की क्ुद्रता देखने से लाभ 
क्या | प्राचीन काल की कथाओं में राजा और रानी की ही कहानियाँ 
वशित हुईं हैं। रामायण, महाभारत, रघुवंश आदि सभी काव्यों के 
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नायक महापुरुष है । चरित्र-हीन, नीच, दुष्ट जनों को अपनी कृति द्वारा 
अत्तय करने की चेष्टा किसी ने नहीं की है । तो कया ऐसे मनुष्यों का 
'जीवन अवश्शनीय है। निवेदन है कि आँख मूँद लेने से हमारे लिए 
कोई नहीं रह जाता । परन्तु संसार उठ नहीं जाता। वह जहाँ का तहाँ 
बना रहता है। इसी लिए जो आँख मूँद कर चलने को चेष्टा करते हवे 
ठोकर भी खाते हैं। अतएव नीति की दृष्टि से तो यह आवश्यक है कि 
मनुष्य मलाई ओर बुराई दोनों से परिचित हो जाय | परन्तु सबसे बड़ी 
बात यह है कि हमें मनुष्य-स्वमाव का पूरा ज्ञान होना चाहिए । एक 
चरित्र-हीन के जीवन में सनुष्यत्व का विकास हुआ है वह हमारे लिए 
उपेन्षणीय नहीं है । ऐसे ग्रन्थों के पाठ से चित्त कलुषित नहीं होता। 
यथार्थ ज्ञान से सहानुभूति उत्पन्न होती है । जिन लेखकों में यह शक्ति 
नहीं है कि वे मनुष्य के अन्तस्तल तक पहुँच सके उन्हीं की रचनाओं 
में मनुष्यत्व का विक्ृत रूप प्रदर्शित होता है, जिससे चित विक्रृत 
होता है । मनुष्य के लिए अधःपतन अस्वाभाविक नहीं है | परन्तु इस 
पतनावस्था में जो प्रवृ ्नियाँ काम करती हैं उन्हीं में यह शक्ति भी रहती 
है कि वे मनुष्य को उच्चतम अवस्था में ले आबे | अतएब उनका ज्ञान 
हमारे लिए अनिष्टकर नहीं है । 
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आ्राज-कल सभी देशों में साहित्य का स्वरूप बड़ा विशाल हो गया 
है। ग्रन्थों की गगनरपर्शी राशि देखकर हम अनुमान कर सकते हैं कि 
ज्ञान का शिखर कितना ऊँचा है | हिन्दी-साहित्य की अभी उन्नत दशा 
नहीं है । तो भी उसके ग्रन्थों की संख्या अगर्य है | प्रतिवर्ष ग्रन्थों की 
संख्या बढ़ती ही जाती हैं | कहा जाता है कि पुस्तकों से ज्ञान की वृद्धि 
होती है | कंभी भारतवषं में पुस्तकों की संख्या से ही ज्ञान का अनुमान 
किया जाता था। जिसने दस पुस्तक पढ़ी थीं वह पाँच पुस्तकों के 
पढ़नेवालों से अधिक ज्ञानवान समझा जाता था । अभी तक हिन्दी में 
ऐसे विज्ञान-विशारद हैं जिनको इसका गव है कि उनके हाथों के नीचे 
से दज़ारों ग्रन्थ निकल चुके हैं । परन्तु क्या हज़ारों ग्रन्थों के पन्ने उलटने- 
वाले विज्ञान-विशारदों के ज्ञान का अनुमान उनकी पुस्तकों स द्वी किया 
जा सकता है | यदि यही बात होती तो आज जगह जंगह न्यूटन ही 
दिखलाई देते । न्‍्यूटन ने विज्ञान की उतनी किताबें देखी तक न होंगी 
जितनी किताब हिन्दी के एक ही विज्ञान-विशारद के हाथों के नीचें सें 
निकल चुकी हैं | बात यह है कि सभी पुस्तकों का उद्देश ज्ञान-बृद्धि नहीं 
है | अँगरेज़ी में लाड बेकन के समय में पुस्तकों की इतनी वृद्धि नहीं 
हुईं थी जितनी आज-कल हो रही है। तो भी उन्‍हें यह उपदेश देँनां 
पड़ा था कि सभी पुस्तकें उद्रस्थ करने लायक़ नहीं होतीं। कुछ को 
चाटना चाहिये, कुछ को चबाना चाहिये ओर कुछ को निगलना चाहिये। 
आज-कल साहित्य की वृद्धि होने से कुछ पुस्तक ऐसी भोी हें जिन्हें 
सिफ़ छूना चाहिये और कुछ तो दशनीय मात्र हैं। 

साहित्य की श्री-वृद्धि से समालोंचना का नाम दुष्कर हो गया है। 
जब सभी पुस्तकों का उपयोग होता है तब उनकी उपयोगिता में कौन 
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सन्देह कर सकता है | अब प्रश्न यह होता है कि जब हम किसी गन्ध 
को महत्व-पूर्ण कहते हैं तब उसकी परीक्षा किस कसौटी पर की जाती 
है ? क्‍या ग्रन्थ का महत्व उसकी उपयोगिता पर है ? यदि यही बात 
हो तो हमें उपयोगिता की स्पष्ट व्याख्या करनी पड़ेगी। उपयोगिता को 
श्रेणीबद्ध करना पड़ेगा | यह तो सभी जानते है कि वही वस्तु उपयोगी 
हे जो मनुष्य के अभावों की पू्ति करती है । मनुष्यों के अभाव कुछ 
तो शारीरिक होते हैं ओर कुछ आध्यात्मिक | मनुष्यों के हृदय में 
स्वाभाविक ज्ञान-लिप्सा है | ज्ञान का इस इच्छा से मनुष्यों की सुख- 
लिप्सा विदित होती है--ज्ञान की प्राप्ति से उनके सुखों की वृद्धि होती 
है । इसलिए मनुष्य ज्ञान का इच्छुक है | अब हम साहित्य की परीक्षा 
के लिए उपयोगिता-बाद का प्रयोग करते हैं । जो प्रन्थ अधिकांश सुख 
दे वही सबसे अधिक महत्व-पूर्ण है। इस सिद्धान्त के अनुसार 
हम कह सकते हैं कि हिन्दी में रामचरितमानस सबसे अधिक महत्व- 
पूर्ण है, क्योंकि उससे अधिकांश लोगों को सब से अधिक सुख 
मिलता है । 

इस सिद्धान्त के विरुद्ध यह कहा जा सकता है कि इस में लोक- 
प्रियता ही ग्रन्थ की सच्ची कसोटी मानी गई है | जो ग्रन्थ सबसे 
अधिक लोक-प्रिय है वही सबसे अधिक महत्त्व-पूर्ण होगा | 

आज-कल मेरी कुरेली के उपन्यास खूब लोक-प्रिय है, अतएव उन्हें 
भी महत्त्व-पूर्र मानना पड़ेगा । हिन्दी में चन्द्रकान्ता ने कभी अधिकांश 
लोगों का खूब मनोरञ्लन किया | तब उसकी भी महत्ता हमें स्वीकार 
करनी पड़ी। इधर ऐसे भी बड़े बड़े ग्रन्थकार हे जिनकी महत्ता में 
किसी को सन्देह नहीं, पर उनके ग्रन्थ को कोई पढ़ता ही नहीं । यदि 
पाठकों की संख्या पर ग्रन्थ की उत्तमता अवलम्बित रहे तो बड़ा अनर्थ 
हो जायगा। संसार में विशेषज्ञों की संख्या कम है, अल्पज्ञ की अधिक 
है। अतएव छोटे छोटे लोक-प्रिय ग्रन्थकार ही बाजी मार ले जायँगे। 
कालिदास ने लिखा हे--आझापरितोषाहिदुषां न साधु सनन्‍ये प्रयोग- 
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विज्ञानम्‌ ।! यही बात दूसरे लोगों ने भी कही हैं । साहित्य का मज्ञ 
विद्वान्‌ ही साहित्य की उत्तमता का निर्याय कर सकता है | 

उपयुक्त बात को हम भी मानते हैं | तो मी हम यही कहेंगे कि 
अन्‍्थ का महत्त्व पाठकों की संख्या पर भी अवलम्बित है । यह सम्भव 
है कि किसी विशेष समय में कोई किताब ल्लोक-प्रिय हो जाय | परन्‍्तु, 
यदि उसमें महत्त्व नहीं है तो वह अधिक काल तक लोक-ग्रिय भी नहीं 
रहेगी | यदि भवभूति के समय में उसके नाटकों के पाठक दस ही पाँच 
थे तो आज तक उसके नाटकों की क़द्र करनेबाले पाठकों को संख्या 
लाखों के ऊपर पहुँच गई होगी । छोटे अन्थकार काल के सामने नहीं: 
टिक सकते । अतरव हमारा सिद्धान्त भ्रामक नहीं हो सकता | 

हमारे सिद्धान्त के विरुद्ध विज्ञान के प्रेमी यह कह सकते हैं कि 
गम्भीर विषयों के प्रेमी सभी काल में अल्प-संख्यकर होते है, पर इससे: 
उसका महत्त्व कम नहीं होता । गणित, रसायन-शाखत्र, पदार्थ-विज्ञान 
आदि विषयों के अन्थ महत्त्व-पूर्ण होते हें, पर वे थोड़े ही लोगों 
को अधिकतम सुख दे सकते है| डाबिन के प्रेमी पाठकों की संख्या 
उतनी कभी नहीं हो सकती जितनी डिकन्स के प्रेमियों की है | तो क्‍या 
किसी उपन्यास का महत्त्व वैज्ञानिक ग्रन्थ से अधिक है? यहाँ हमें 
स्मरण रखना चाहिए कि वैज्ञानिक ग्रन्थ का महत्त्व हमेशा अस्थायी 
होता है, उसके सिद्धान्त का प्रभाव स्थायी होता है । न्‍्यूटन के समय में 
वर्तमान विज्ञान का प्रारम्भिक पुस्तकें भी प्रकाशित होतीं तो न्यूटन का 
भी दिमारा चक्कर खा जाता | इसका कारण उस ग्रन्थ का महत्त्व नहीं 
हे, पर उसके सिद्धान्तों का स्पष्टीकरण है। पचास दर्ष पहले वैज्ञानिक- 
साहित्य में जो ग्रन्थ सब से अधिक महत्त्व-पूर्ण था उमका महत्त्व अब 
घट गया है। आज तक कितने ही नये सिद्धान्त स्थिर हो गये हैं | तब 
वैज्ञानिक ग्रंथों का महत्त्व किससे निश्चय किया जाय | जिस ग्रंथ के 
सिद्धांतों का प्रभाव संसार में सब से अधिक पड़ा है वही सब से अधिक 
महत्त्व-पूर्ण है | वैज्ञानिक सिद्धान्तों का प्रभाव मनुष्यों की सुख-बृद्धि ही। 
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के लिए होता है | अत्एवं यहाँ भी हम उपयोगिता-वाद का प्रयोग कर 
सकते हैं| जिस वैज्ञानिक ग्रन्थ से अधिकांश लोगों को अधिकतम सुख 
प्राप्त हुआ है वही सबसे अधिक महत्त्व-पूण है । 

अब हमें सुख की भी व्याख्या करनी होगी । शराबियों को शराब 
से सुख मिलता है, परन्तु वह सुख हानिकर होता है। चही श्रेष्ठ सुख 
हे जिससे सुखों की वृद्धि होती जाय | कितने ही लोगों को गन्दे ओर 
अग्छील उपन्यासों में सब से अधिक आनन्द मिलता है | परन्तु ऐसे 
उपन्यासों का प्रभाव उनके चरित्र पर बड़ा बुरा पड़ता है।फन्त यह 
होता है कि ऐसे मनुष्यों को अन्त में दुःख ही सहना पड़ता है। जिस 
ग्रन्थ से पवित्र भावों का उद्रे क हो यही अधिक सुख दे सकता है | अत- 
एव काव्यों में वही काव्य श्र छ है जो मनुष्यों को उदार और उदन्नत- 
हृदय करते है, नख-शिख के वर्शान में अथवा द्रियों के भिन्न भिन्न मनो- 
भावों के चित्रण में कबित्व-कला की पराकाष्ठा दिखलाने वाले कवियों 
की गणना श्र प्ठ॒ कवियों में नहीं हो सकती। सोन्द्ये-सष्टि में भारतीय 
कला कोविदों की असाधारण क्षमता थी | तो भी वे सोन्दय के विकास 
सात्र से कभी सन्‍्तुष्ट नहीं होते थे। उनकी सोन्‍्दये सृष्टि में धर्मादर्श 
को सूक्ष्म व्याख्या प्रच्छन्न रहती थी | 

अब उपयागिता-वाद के सिद्धांत में अ्रयः ओर प्रेयः का रूगड़ा 
नहीं हो सकता । जो 'श्रयः है वही यथार्थ में 'प्रयः है। यदि यह बात 
नहीं है तो उससे मनुष्यों की तत्कालीन कुरुचि सूचित होतो है | यह 
'कुरचि चिरकाल तक नहीं रह सकती । 

साहित्य में उपयोगिता-बाद का सिद्धान्त मानने से भाव प्रधान हो 
जाता है ओर भाषा गौण | लोकप्रिय वही हो सकता है जो सभी लोगों 
'के लिए बाधगम्य हो | साहित्य का ज्षेत्र दो ही चार विद्वानों का विहार- 
स्थल नहीं रह जाता । उसमें सर्वंसाधारण को भी प्रवेश करने की अनु- 
'मति रहती है। सब से बड़ी बात यह कि जो साहित्य-घुरन्धर ज्ञान के 
उच्च शिखर पर बैठकर अनन्त में बिहार किया करते हे उन्हें प्रथ्वी पर 


समालोचना-रहस्य ] १३६ 


आकर अपनी विद्या का परिचय देना पड़ता है। अतएव साहित्य की 
भाषा देव-वाणी नहीं होगी, मनुष्य-वाणी होगी । जो लोग अनन्त की 
अस्पष्ट छाया का दशन कर अ्रपनी कृति को छायात्मक बना डालते हैं 
उन्हें अपने काव्य का कुहा घा दूर करना पड़ेगा । 
 ग्रासाइगुण का अथ सरलता है, परन्तु सच पूछिए तो ग्रामीणता 

ही सरलता है, उसीमें सरत्वता का यथेष्ट बिकास होता है । नागरिकता 
में चतुरता है। उसकी सरलता कृत्रिम है | परन्तु साहित्य में वही 
शालीनता की सूचक है, ओर ग्रामीणता दोष मानी गई है। साहित्य 
में ग्रामीण क्‍यों दोषों के आकर समझे जाते हैं, यह हमारी समझ में 
नहीं आता | हम सरलता को ता महत्त्व देंगे, पर सरलता की साक्षात्‌ 
मूति ग्रामीणों को उससे अल्वग रकखेंगे ? डपयोगितावाद में ग्रामीणों 
का भी स्थान है। जो हिन्दी कभी गँवारों की बोली समभी जाती थी 
उसका भी अब आदर होने लगा है। दान्‍्ते ने शिष्ट जनों की भाषा का 
तिरस्कार कर ग्रामीण भाषा में अपने मह्ाकाव्य की रचना की ओर 
तुलसीदास ने देववाणी की उपेक्षा कर ग्रामीणों की भाषा को अपनी 
रचना से अलंकृत किया । अतएव ग्रामीणता दोष नहीं है । जब तक 
आमीण भाषा में पवित्रता है तब तक वह दूषित नहीं ओर तब तक 
आमीण भाषा का भी साहित्य पठनीय है । 

साहित्य में उपयोगितावाद मानने स यही लाभ है | 

९) 

साहित्य के क्षेत्र में लोक-प्रियता भी सफलता का एक चिह्न है। 
सामयिक ग्रन्थों की सफलता का तो वही एक-मान्र लक्षण है| यही 
कारण हैँ कोई भी लेखक लोक-रुचि की उपेक्षा नहीं कर सकता। 
विचारणीय यह है कि साहित्य के निर्माण में लोक-रुचि का कितना 
प्रभाव पड़ता है । 

कहा जाता है कि जो बात एक के लिए रुचिकर है वही दूसरे के 
लिये अरुचिकर हो सकती है। मनुष्यों में रुचि-वेचित्र्य स्वाभाविक है। 
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तो भी इसमें सनन्‍्देह नहीं कि कुछ बातों में सभी मनुष्यों की एक सी 
रुचि होती है । जिन बातों का सम्बन्ध मनुष्य के जीवन से है उनमें 
रुचि की समानता रहती है। परन्तु जिन बातों का सम्बन्ध देश, काल 
ओर अवस्था से है उनमें रुचि वैचित्रय देखा जाता है | जीवन-रक्ता 
सनुष्य- मात्र के लिए है। इसलिए भोजन पर सब की एक सी रुचि 
होगी । परन्तु खाद्य पदार्थों का सम्बन्ध देश, काल और अवस्था से है | 
इसी लिए खाद्य पदार्थों पर सभी की एक सी रुचि नहीं होती | कुछ 
पदाथ ऐसे हैं जो किसी एक विशेष देश के निवाप्तियों को रुचिकर हें । 
उनमें भी कुछ ऐसे हैं जो किसी एक विशेष समय में अच्छे लगते हें । 
कुछ ऐसे भी हैं जो प्रत्येक मनुष्य की मानसिक और शारीरिक अवस्था 
के कारण इसे रुचिकर अथवा अरुचिकर होते हैं । यही बात साहित्य 
के विषय में भी कही जा सकती है । साहित्य में जिन बातों का सम्बंध 
देश, काल ओर अदस्था से नहीं है, जो सावकालीन और सार्वभौभिक 
हैं, उनमें रुचि-वैचित््य की सम्भावना नहीं है । परन्तु साहित्य के सर्व 
कालीन ओर सावभौमिक विषयों को समभने के लिए एक विशेष 
उच्चत सानसिक्र अवस्था की आवश्यकता है। सभी लोगों की 
मानसिक स्थिति इतनी उन्नत नहीं होती है कि थे साहित्य के साव- 
कालीन भाव को समझ सके | जो लोग इस अवस्था पर पहुँच गये हैं 
उनमें रुचि-वे विज्य भी नहीं देखा जाता। अधिकांश लोगों की रुचि 
देश, काल और अवस्था पर निर्भर है। राष्ट्रीय साहित्य किसी एक 
राष्ट्र के व्यक्तियों को रुचिकर द्वोता है। साम्प्रदायिक साहित्य एक 
विशेष सम्प्रदाय के अनुयायियों को अ्रच्छा मालूम होता है । अपने 
अपने ज्ञान के अनुसार लोग अपनी अपनी रुचि के ग्रन्थ ढू ढ़ लेते हैं । 
लोक'रुचि व्यक्तिगत रुचि पर निभेर नहीं है। व्यक्तिगत मानसिक 
अवस्था को छोड़ कर देश की भी एक मानसिक स्थिति होती है । 
सर्वसाधारण उसी मानसिक स्थिति पर पहुँचे रहते हैं। उनकी यह 
मानसिक स्थिति परिवर्तित होती रहती है। लोक रुचि इसी पर निभेर 
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है । इसी के अनुसार लोकरुचि में परिवतन होता रहता है। इस लोक- 
रूचि से यह प्रकट हो जाता है कि देश की तत्कालीन सभ्यता किस स्तर 
पर है । जो साहित्य लोकप्रिय होगा वह उसी स्तर के अनुकूत्त होगा। 
विद्वानों ने मनुष्य की तीन अ्रवस्थायें निधोरित की है | पहली 
धरवस्था है पाशविक | इस अवस्था में मनुष्य की चित्त-वृत्ति बेसी ही 
होती है जेसी पशुओं की । क्ुधा, निद्रा, भय, क्रोध, आकृष्टि, आदि 
भाव मनुष्य और पशु में समान है। द्वितीय अवस्था मध्यावस्था है | 
समें मनुष्य की बुद्धि वृत्ति परिपुष्ट हाती है। अपनी इसी बृत्ति के 
कारण मनुष्य पशुओ से प्रथक किया जाता है | तृतीय अवस्था वह है 
जब मनुष्य अपनी आध्यात्मिक और नैतिक वृत्तियों के कारण अपने 
पाशविक भावों से बहुत ऊँचा चला जाता है । ये तीन अवस्थायें मनुष्य 
गरी व्यक्तिगत जीवन में जिस ग्रकार लक्षित होती हैं उसी प्रकार उसके 
सामाजिक और राष्ट्रीय जीवन में भी व्यक्त द्वोती हैं। वाल्यावस्था में 
उसकी बुद्धि-बृत्ति की पुष्टि होती है । बृद्धावस्था में आध्यात्मिक का 
विकास होता है | यही बात समाज ओर राष्ट्र के जीवन में देखी जाती 
है। जिस प्रकार किसी तेजस्वी और सुखान्वेषी युवक में वृद्धोचित 
विज्ञता ओर संयम की आशा करना अनुचित है उसी प्रकार किसी 
नवोत्यथित ओर तेजोहप़ सभ्य जाति से प्राचीन और पुष्ट सभ्यता के 
नैतिक और आध्यात्मिक उत्कष की आशा करना असड्भत है। एक 
बात ओर भी है | उन्नतिशील जाति के हृदय में तीत्र आकांक्षा रहती है 
ओर पतनोन्‍्मुख जाति में उदासीनता ओर वेराग्य के भाव प्रबल रहते 
हैं। मध्यावस्था में उसकी सुख-लिप्सा खूब बढ़ी हुईं रहती है । तभी 
जाति में विल्लासिता की वृद्धि होती है। 

। यह तो निश्चित है कि प्रथम अवस्था में मनुष्य अपने पाशविक 
जीवन में ही व्यस्त रहता है | अतएव उसकी रुचि भी उसी जीवन के 
अनुकूल होती है । वाद्य जगत्‌ उसके लिए अधिक चित्ताकषक होता है। 
जिन कलाओं से उसके जीवन में सुख, स्वच्छन्द ता, सुविधा ओर विल्ञास 
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की वृद्धि होती है उन्ही के आविष्कार में वह निरत होता है| इन्द्रिय 
की तृप्ति ओर जीवन के शारीरिक अभावषों को दूर करने की इच्छा 
उसकी सभी क्ृतियों में प्रकट होती है। साहित्य में वाह्य जगत्‌ की 
प्रधानता रहेगी । कला में वाह्य सोन्द्य की ओर दृष्टि रहेगी | सद्गीत 
ओर कविता में हृदय की भावनायें स्पष्ट रहेंगी | मतलब यह कि सनुष्य 
की आत्मा जड़ के अधीन रहेगी ओर उसकी सभ्यता भी जड़ के 
अनुगत होगी । 

द्वितीय अवस्था में आत्मा पर जड़ का प्रभ्ुत्व नहीं रहता । इससे 
शारीरिक शौये कम हो जाता है। युक्ति का राज्य प्रतिष्ठित होता है। 
धरम में तक का प्राधान्य होता है । मनुष्य प्राकृतिक और आध्यात्मिक 
घटनाओं में काय्येकारण का सम्बन्ध ढूढ़ने लगता है। साहित्य में 
वस्तुतन्त्रता का प्रभाव उठ जाता है और वह विशुद्ध अवस्था में प्रकट होता 
है । धर्म की गति नियमित होती है | सज्ञीत और कविता मे स्वरों ओर 
अलड्लारों की सृष्टि होती है । संक्षेप में यह सभ्यता वैज्ञानिक होती है। 

तृतीय अवस्था मे वाह्मय जीवन की अपेक्षा आबन्‍्तरिक जीवन के प्रति 
मनुष्य का अधिक अनुराग होता है | आत्म-तृप्ति की अपेक्षा आत्म- 
संयम की ओर उसका अधिक ध्यान होता है | घरमे मानसिक हो जाता 
है | स्वाथ-त्याग ओर दया के भाव खूब फेलते हैं। द्वितीय अवस्था में 
मनुष्य की युद्ध-लिप्सा ज्ञीण हो जाती है ओर तठृतीय अवस्था में तो 
वहद्द बिलकुल लुप्त हो जाती है। साहित्य, सद्जीत ओर कला में चिन्ता- 
शीलता दिखाई देती है । साहित्य पर लोक-रुचि का ग्रभाव यही है । 

जो विद्वान्‌ है, साहित्य-शाख््र के ममंज्ञ हैं, जिन्हें साहित्य के गुण- 
दोष की परीक्षा करने का अधिकार है, थे यद्दी चाहते हैं कि साहित्य 
में सुरुचि का प्रचार हो । आजकल हिन्दी में समालोबना की आव- 
श्यकंता पर जोर किया जा रहा है, इससे यद्द स्पष्ट है कि विद्वानों की * 
राय में वतमान हिन्दी साहित्य में सुरुचि का अभाव है | इसमें सन्देह 
नहीं कि सामयिक साहित्य लोक-रुचि की उपेक्षा नहीं कर सकता । यदि 
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लोक-रुचि विक्ृत है तो सामयिक साहित्य लोक-प्रिय केसे हो सकता 
है! इसलिए लोक-प्रियता पर जिस साहित्य का अस्तित्व निर्भर है 
उसके लिए यह सम्भव नहीं कि वह हु? ओर 'कु' की विवेचना करे । 
यदि वह देखेगा कि लोग मझु! की अपेक्षा कु' की ओर ऊ्रुक रहे हैं 
तो वह उसी को ग्रहण करने में सझ्लोच नहीं करेगा | विचारणीय यह 
है कि साधारण लोग कुकते किस ओरे हैं । विद्वानों की राय है कि 
साधारण लोग साहित्य में सतू ओर असत्‌ की विव्रेचना नहीं कर 
सकते | विवेचना करने का भार विद्वानों ने अपने ऊपर लिया है। तो 
भी विद्वानों की रुचि सदेव लोक-रुचि के अनुकूल नही होती। इससे 
यह तो प्रकट हो जाता है कि स्वे-साधारण भी विद्वानों के विरुद्ध अपनी 
कोई सम्मति रखते हैं। यदि यह बात न होती तो हमें साहित्य में एक 
भी ऐसा उदाहरण न मित्वता जहाँ सवेसाधारण ओर विद्वानों में विरोध 
हो | सभी लोक-प्रिय ग्रन्थो की ग्रशंसा विद्वान नही करते और न विद्वानों 
द्वारा प्रशंसित सभी ग्रन्थ लोक प्रिय होते हैं| यह होने पर भी ऐसे 
लोक-प्रिय ग्रन्थों का अभाव नहीं है जो विद्वानों को भी तोष-प्रद है । 
अतएव यह नहीं कहा जा सकता है कि लोक-भ्रिय ग्रन्थ बुरे ही होते 
है। तब लोक-रुचि की व्याख्या कैसे की जाय ! 

यह कहा जाता है कि भिन्न भिन्न सनुष्यों की भिन्न भिन्न रुचि होती 
हे। परन्तु लोक-रुचि में सिर्फ भिन्नता नहीं, एकता भी है । एकता से 
यह बात सिद्ध होती है कि सभी लोग एक निश्चित सिद्धान्त के अनु- 
सार किसी का आदर करते हैं यदि यह बात न होती, यदि लोक-रुचि 
में सिफ भिन्नता रहती, तो संसार का कोई भी काम नहीं चल सकता | 
साहित्य अथवा कल्ला के क्षेत्र में जब कोई कृति लोक-प्रिय हो जाती है 
तब उससे यह प्रकट हो जाता है कि स्राहित्य के विषय मे सवेसाधारण 
किस आदर्श को स्वीकार कर रहे हैं। बुरे को बुरा समभकर कोई भी 
ग्रहण नहीं करता। सवसाधारण में अच्छे और बुरे के जो आदर्श 
प्रचलित हैं उन्हीं के अनुसार “अच्छे! साहित्य का प्रचार होता है। यदि 
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“अच्छे' के सम्बन्ध में उनका आदर्श नीचा है तो निम्न श्रेणी का 
साहित्य भी लोक-प्रिय हो जाता है। लोक-रुच तभी विकृृत होती है 
जब उनमें मिथ्या-आदर्शा का प्रचार किया जाता है। ये मिथ्या आदर्श 
केस होते है, इसकी विवेचना नीचे की जाती है | 

विपय को असाधारणता से उसकी महत्ता सूचित नहीं होती और 

'न विषय की महत्ता से यह सूचित होता है कि उसका प्रतिपादन भी 
महत्त्वपूण है। भगवान्‌ रामचन्द्र के लोक पावन चरित्र को आदश 
मान लेने पर भी सभी कवि रामचरितमानस की रचना नहीं कर 
सकते । इसी प्रकार यह भी कहा जा सकता है कि विषय की साधा- 
रणता से उनकी छुद्गता नहीं प्रकट होती और विषय क्षद्र होने पर 
कवि उसमें अपनी शक्ति का पूर्ण विकास दिखला सकता है । कविता 
का विषय एक पतित मनुष्य होने पर भी विक्टर हा गो के समान 
श्रेष्ठ कवियों के हाथ मे लोक पावन हो जाता है। इसका कारण 
है कवि की आत्मानुभूति | जिसमें अनुभूति नहीं वह श्रेष्ठ आदर्श 
को भी विक्ृत कर डालेगा। कई विद्वानी की यह धारणा है कि 
दूषित रुचि का परिचायक वह साहित्य है जिसमें समाज का 
दुराचार चणित है, परन्तु यथार्थ में दूषित-रुचि उस साहित्य से प्रकट . 
होती है जिसमें मनुष्थत्व का विक्रतरूप, उसका मिथ्या आदर्श प्रदर्शित 
दोता है। कहावत असिद्ध है कि सद्ेद्य के हाथ से विष भी इष्ट है, परन्तु 
कुवेद्य के हाथ से अमृत इृष्ट नहीं है । यही बात साहित्य के विषय में 
भी कही जा सकती है । साहित्य में जब आदर्श के नाम से असत्य का 

प्रचार किया जाता है तब उसका परिणाम अधिक भयद्भुर होता है। 

साहित्य में कला का भी एक आदर्श द्वोता है जो मनुष्य की 
सोन्द्ये-भावना का सूचक है । मनुष्य की यह सौन्दर्य-भावना निरर्थक 
नहीं है | यह्‌ उसके आनन्दमय स्वभाव के लिए शआआवश्यक है। सौन्दये 
केवल वाह्मेन्द्रियों का विषय नहीं | मन और आत्मा का भो विषय है। 
अतएव कला के आदशे में हमें इस/पर पूरा ध्यान देना चाहिए | यदि 
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हमने कला का एक-मात्र वदी आदर्श रक्खा जो वाह्मेन्द्रियों का विषय 
है तो हम कला के यथार्थ आदर्श से च्युत हो गये। मिथ्या कल्पना 
से वाह्मन्द्रियों की तृप्ति भले ही हो, पर मन और आत्मा की तृप्ति नहीं 
हो सकती । ऐसी कल्पनाओं से बाह्मन्द्रियों को भी क्षणिक ही तृप्रि 
होती है । ऐसी कल्पना को कोई भी कन्या का श्रेष्ठ आदर्श नहीं कहेगा | 
परन्तु एक कल्पना ऐसी भी है जिसे कला का श्रेष्ठ आदर्श मानने के 
लिए साहस चाहिए । वह है कवि की मिथ्या श्रनुभूति की ऋलपना। 
जग़त्‌ में सौन्दर्य है, पर यह सौन्दर्य उसीके लिए है जो उसका अनुभव 
करना चाहेगा। परन्तु कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो सौन्दर्य के विषय 
में पहले ही से एक साँचा बनाये रखते हैं । जब वे कहीं कुछ देखते हे 
तब थे उसमें सौन्दर्य नहीं देखना चाहते हैं । वे सिफ्रे यही देखना चाहते 
हैं कि यह रूप किसी प्रकार बदला जाय जिससे वह उनके साँचे में आ 
सके | हिन्दी साहित्य की 'नायिकाये! उसी साँचें के रूप है | वे भार- 
तीय ललनाओं की जीती-जागती मूतियाँ नहीं है । बे उनके मिथ्या 
रूप हैं । हिन्दी में आज कत्तये साँचे तोड़े जा रहे हैं, परन्तु साँचों 
को तोड़ देने से ही श्रेष्ठ मूति सामने खड़ी नहीं हो जाती । तोड़ने का 
काम ता जारी है, परन्तु मूति अभी बन रही है। इसीलिए हिन्दी के 
कुछ समालोचकों को बड़ा दुःख हो रहा है। वे इसका बदला लेना 
चाहते हैं। परन्तु हिन्दी में सत्साहित्य की वृद्धि तभी हो सकती है 
जब सव-साधारण में सत्‌ के प्रति अधिक अनुराग उत्पन्न हो | इसके 
लिए उन्हें सत्‌ के सम्बन्ध में शिक्षा देनी होगी । 
रे 

हिन्दी के पत्रों में यदा क॒दा जो समालोचनात्मक लेख निकलते हें 
उनमे प्राय: काव्यों और चित्रों की विशेष चर्चा की जाती है। ऐति- 
डासिक, वैज्ञानिक दार्शनिक अन्‍्थों की विवेचना में व्यक्तिगत रुचि 
काम नहीं दैती । अमुक वैज्ञानिक-प्रंथ हमें प्रिय नहीं है “यह कहने से 
डस अन्थ को महत्ता नष्ट नहीं हा जाती | वह हमारी सममभ में नहीं 

१० 
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आया, यह कहने से हमारे ही ज्ञान की अल्पता सूचित होगी, वैज्ञानिक 
ग्रन्थकार की नहीं । ऐसे ग्रन्थों की परीक्षा के लिए योग्यता की ज़रूरत 
होती है | परन्तु यही बात काव्यों और चित्रों की समालोचना के 
विषय मे नहीं कही जा सकती | अमुक कहानी हमे अच्छी नहीं लगी 
इसलिए वह अच्छी नहीं है, यह बात विद्वान तक कह डालते है । चित्रों 
की परीक्षा में भी लोग अपनी अपनी रुचि के अनुसार फैसला दे डालते 
हैं। वह चित्र भद्दा है, यह कहने से ही उस चित्र का भद्दापन हो जाता 
है । उस कविता में विशेषता क्‍या है, इतने से ही उसको हीनता ग्रकट 
हो गई | साहित्यिक अ्न्थों में व्यक्ति गत रुचि की प्रधानता होने के कारण 
किसी ग्रंथ विशेष के सम्बंध में विद्वानों में भी कगड़ा होता रहता है । 
कविता की परीक्षा करना हमारी शक्ति के बाहर है, चित्र-कत्ता से हम 
सवथा अनभिज्ञ है और हमारी रुचि भी परिष्कृत नहीं है। अतणएव इसे 
सम्बंध में हमें अपनी ओर से कुछ कहने का अधिकार नही है। अत्एव 
इस सम्बंध में श्रेष्ठ विद्वानों ने जो कुछ लिखा है वही यहाँ दिया 
जाता है । 
अँगरेज्ी में र॒स्किन का नाम बड़ा प्रसिद्ध है। कला के सम्बंध में 
उसने जो कुछ लिखा है उसका आदर सभी लोगों ने किया है | कला 
में मिथ्या आदर के सम्बंध में उसने लिखा है कि शरीर की सुन्दर 
गठन को सभी देख सकते हैं ओर समम सकते हैं, पर शरीर के द्वारा 
जिस भाव की अभिव्यक्ति होती है उसको देखने के लिए कुछ समझ 
चाहिए | एपोलो और वीनश की मूतियों में सौन्दर्य देखना कठिन नहीं 
है, पर सेंट पीटर के भूरियाँ पड़े हुए चेहरे में सभी सुंदरता नहीं देख 
सकते । जो चित्रकार मनुष्य की आकृति में भिन्न भिन्न अवस्थाओं की 
भावना व्यक्त करता है उसको अपने जीवन में बड़ा परिश्रम करणनां 
पड़ता है। जो चित्र उसके वर्षों के अध्ययन ओर परिश्रम का फल है 
उसके विषय में घड़ी भर फेसला दे देना साहस का काम है। यही 
रस्किन ने लिखा है कि जो चित्र बड़े परिश्रम से बना है उसको देखते 
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ही कितने स्थूल बुद्धि दशक यह सममभने लगते हैं कि हममें कला की 
विवेचना करने की शक्ति है और वे आदश की धूम मचा देते हैं । यदि 
उनसे यह पूछा जाय कि भाई, तुमने इसमें कला का कौन सा आदर्श 
देखा तो वे यही कहेंगे कि देखो, इसकी टाँग कैसी खबसूरत है, इसकी 
नाक कैसी अच्छी है। इसी प्रकार यदि उन्हें कोई चित्र बुरा जान 
पड़ा तो वे उसका भी कोई ऐसा ही कारण बतलावेंगे। परंतु हिंदी के 
कितने समालोचक यह सोचते हैं कि जो कुरूपता हमने क्षण भर में 
देख ली वह चित्रकार को कैसे नहीं दिखाई दी । 

जो बात चित्र के विषय में कही गई है वही काव्य के विषय में भी 
कही जाती है | काल्पनिक आदश के फेर में पड़ कर हम अपने यथार्थ 
रूप को भूले जा रहे हैं । हिंदी के कुछ श्रेष्ठ समालोचकों की राय में 
नायक-नायिका फी प्र म-लीला में ही कला की पराकाष्ठा है और कुछ 
लोग घमें और देश-भक्ति को ही कला का एक-मात्र आदश समझ कर 
उसी की प्राप्ति में संलम्म हैं । इन विषयों की महत्ता पर कोई सन्‍्देह 
नहीं कर सकता, पर यह महत्ता कला की कसौटी नहीं है। कितने ही 
लोग मिथ्याभिमान से प्रेरित होकर ऐसे आदश की सृष्टि के लिए 
अपने को सवथा योग्य समझते हैं। ऐसे ही व्यक्तियों के सम्बन्ध में 
रस्किन ने लिखा है कि ऐसे लोग अपने मिथ्याभिमान को स्फूर्ति सममते 
हैं और अपनी महत्वाकांक्षा को आत्मा की श्रेष्ठता । वे आदश की 
ओर इसी लिए ऊ्ुकते हैं कि उनमें यथाथ बात समझ लेने की योग्यता 
नहीं है । महत्‌ भावना के फेर में पड़ कर किसी देश की क्या दशा हो 
सकती है, इसका एक प्रमाण हमारा ही देश है । 

भारतचष में आज कल देश-भक्ति की बड़ी च्चा हो रही है। देश- 
भक्ति की भावना ने ही राष्ट्रीय साहित्य, राष्ट्रीय शिक्षा, राष्ट्रीय कर्डे 
कौर राष्ट्रीय टोपियों तक की सृष्टि की है। भारतीय नवयुवकों में रवाथ- 
त्याग की इच्छा बलवती हो रही है । स्वदेश की हितकामना से कितने 
ही लोगों ने कारावास तक स्वीकार किया है। देश-सेवा के भाव से 
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प्रेरित होकर कितने ही नवयुवकों ने दारिद्र-त्रत ग्रहण किया है। मात 
भूमि के प्रति उनका यह अनुराग देख कर किसकी छाती नहीं फूल 
उठेगी ? यदि अधिकांश लोगों में देश के प्रति ऐसा ही सच्चा प्रेम 
उत्पन्न हो जाय तो देश का उद्धार होना कुछ भी कठिन नहीं । परन्तु 
अपने को देशभक्त कहने ही से कोई देश-भक्त नहीं हो जाता। जो भाव 
देश के लिए सचमुच श्रेयर्कर है वही जब स्वयं महत्ता का विषय हो 
जाता है तब उससे देश का कल्याण नहीं होता । जब देश के प्रति 
आकृष्ट होकर मनुष्य उसकी सेवा में संलम होता है तभी उससे लाभ 
हो जाता है | परन्तु जब देश-सेवा में महत्ता देखकर केवल उस महत्ता 
की प्राप्ति के लिए मनुष्य उद्योग करता है तब उससे देश को हानि होती 
है। महत्ता देश-भक्ति में नहीं, किन्तु देशभक्तों में है, स्वाथ-त्याग में 
नहीं किन्तु स्वाथ त्यागियों में हे | देश भक्ति का भाव देश-भक्त से प्रथक्‌ 
नहीं है, वह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो बाहर से ठेल दी जाती है। 
जब कभी कोई उच्च-भाव वाह्म प्ररणा से प्रचलित किया गया है तब 
उसका परिणास अनिष्टकर हुआ है । भिक्षा-वृत्ति स्वीकार करने पर 
बोद्ध-भिन्लुओं में बिलासिता का भाव फैल गया है, अखरड बत्रह्मचरय-त्रत 
स्वीकार करनेवाले रोमन कैथोलिक सम्प्रदाय के ध्मगुरुओं में कामु 

कता फेल गई है। वेष्णव सम्प्रदाय के इतिहास में भी ऐसे उदाहरणों 
का अभाव नहीं है| हमें ऐसा जान पड़ता है कि आजकल देश-भक्ति 
महत्ता प्राप्त करने का साधन समझी जाने लगो है । देश-सेवा के कारण 
बुरे ऋत्य भी अच्छे हो जाते है । देश-मक्ति की मुहर पड़ते ही सब चोजे 
महत्‌ दो जाती हैं । यह वह पारस पत्थर है जिसके स्पश मात्र से लोहा 
सोना हो जाता है। हिन्दी-साहित्य में देश-भक्ति की सुधा से संश्लिष्ट” 
होने के कारण कितनी ही सड़ी-गली चीज़ों को हम गले के नीचे उतार 

रहे है । हिन्दी के पत्रों में हमने ऐसे विज्ञापन देखे हैं जिनमें यह लिखा 

गया है कि अमुक पन्न के अमुक सम्पादक जेल काट आये हैं। पत्र पर 

उनका नाम-मात्र रहने से द्वी पत्र अच्छा हो जाता है । यदि कोई पुस्तक 
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प्रकाशक देश-भक्त हुआ तो आठ आने की किताब बारह आने में बेच- 
कर भी देश भक्ति की दुद्दाई देता है। राष्ट्रीय संस्थाओं से प्रकाशित 
पुस्तक महंगी होने पर भी सरती बनी हे, क्योंकि वे व्यवसाय की दृष्टि 
से निकाली नहीं जाती | दो एक ऐसी भी पुस्तक-प्रकाशक मण्डलियाँ 
हैं जो सस्ता काम कराने में युवकों को स्वार्थ-व्याग का उपदेश देती हैं 
ओर किताबों को मँहगी बेचने में देश-भक्ति का विज्ञापन देती हैं । 
हमारा विश्वास है कि हमारे देश में राजनैतिक आन्दोलन की यशथेष्ट 
सफलता न होने का एक कारण यह है कि यहाँ स्वाथ-त्याग के द्वारा 
स्वार्थ सिद्धि की जाती है ! 

जिस प्रकार आज-कल देश-भक्ति से मुलम्मा करने का काम लिया 
जाता है उसी प्रकार घमे-भक्ति का भी उपयोग किया जा चुका है। 
हिन्दी में अश्लील से अश्लील कवितायें भक्ति के नाम से रस-सा हित्य 
में स्थान पा चुकी हैं । उनके माधुयं का रसास्वादन करनेवाले रसिक- 
अमरों ने उनमें साधना की पराकाष्ठा देखी है । उनके लिए सारा संसार 
अन्धा है, आँखें उन्हीं की हैं । सन्‍्तोष की बात यही है कि इस गोप्य- 
रस के अधिकारी कुछ ही लोग सममे जाते हैं | भगवान इन नेत्रवानों 
से अन्धों की रक्षा करे | 

( ७ ) 

हिन्दी में ब्रजभाषा तथा खड़ी बोली की कविताओं के सम्बन्ध में 
अच्छी चचो हो चुकी है। कुछ दिन पहले पद्य-परीक्षा नाम की एक 
छोटी सी पुस्तक प्रकाशित हुईं थी | लेखक ने उसमें हिन्दी के कुछ 
कवियों की रचनाओं में खोज-खोज कर दोष दिखलाये थे। एकाध 
कवि ने उन दोषों का निराकरण करने की भी चेष्टा की है । किसी 
काव्य के गुण-दोष की परीक्षा करना सवधा उचित है। हमें उसके 
ओवचित्य के सम्बन्ध में कुछ कहना नहीं है। परन्तु जो लोग साहित्य 
में परीक्षक का काम करते हैं उनकी कदाचित्‌ यह धारणा हो गई है 
कि वे न्यायाधीश के आसन पर बैठ कर कवियों के सम्बन्ध में वह 
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फैसला दे रहे हैं जिसकी अपील नहीं हो सकती । कुछ समालोचक त्तो 
यहाँ तक दावा करते है कि बे चाहें तो समालोचना-कुठार से इन कवियों 
को निमून्त तक कर सकते हैं। साहित्य के उद्यान में समान्नोचक माली 
बन कर प्रवेश कर सकते है और अपने कुठार के द्वारा बृत्षों पर आघात 
भी कर सकते हैं। परन्तु उन्हें स्मरण रखना चाहिए कि कितने ऐसे वृष 
है जो उनके आघात को सहकर भी जीवित खड़े रहेंगे। कुछ समा- 
लोचकों का यह भी विश्वास है कि वे साहित्य के ज्षेत्र में ज्ञान की दलाली 
करते है अर्थात ज्ञाताज्ञेय के मध्य में वे ज्ञापयिता होकर बैठते हैं | यदि 
पाठकों को किसी अन्थकार के ज्ञान की यथाथ्थता के विषय में सन्देह 
हुआ तो समालोचक उनके सन्देह को दूर करने के लिए भ्रन्थकार की 
शिफ्रारिश अथवा निन्‍्दा कर सकते है । बिना मूलधन के दलाली अच्छी 
तरह की जा सकती है। उसी तरह ज्ञान की पूँजी न रहने पर भी 
समालोचक ज्ञान को दतल्लाली कर सकता है । परन्तु उसकी उपयोगिता 
पर हमें सन्‍्देह है। साहित्य में लोक-प्रियता सदैव उत्तमता का शअललु- 
सरण नहीं करती । जो ग्रन्थ साहित्य के श्रेष्ठ रल्न हैं उन्हें पढ़ने के लिए 
अथवा खरीदने के लिए संसार के छोटे-बड़े सभी आदमी टूट नहीं 
पड़ते | कभी कभी यह भी देखा गया है कि समालोचकों ने जिस भ्रन्थ 
की प्रशंसा में वाह वाह की धूम मचा दी वह कुछ ही वर्षों में लुप्त हो 
गया है | इसके विपरीत कुछ ग्रन्थ ऐसे भी हैं जिन पर समालोचकों ने 
खूब आक्षेप किये, पर अन्त में उन्हीं का आदर हुआ । अपने जीवन- 
काल में कौट्स और शेली ने समाल्तोचकों से कौन सा पुरस्कार पाया | . 
जो समालोचक साहित्य के बाज़ार में ज्ञान को दलाली कर रहे थे 
उन्होने वर्डस्वथ का कितना समादर किया ? बेचारे भवभूति को ही इन ' 
छिन्द्रान्वेषकों से कौन सी कीत्ति मिली जिसके लिए उन्होंने काल की 
दुद्दाई दी है ! सच बात यह है कि यदि किसी की कृति में सचमुच 
कुछ गुण है तो उसका आदर होगा ही और यदि उसका रचना निस्सार 
हे तो वह कुछ समय के लिए लोक-प्रिय भले ही हो जाय पर अन्त में 
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वह उपेक्षणीय ही होगा। जातीय स्वर में स्वर मिलाकर कितने ही क्ुद्र 
कवि भी अपने समय में प्रशंसा पा लेते हैं, पर उनकी रचना अल्प- 
कालीन होती है । कुछ समय के बाद लोग उसका नाम तक भूल जाते 
हैं ।अंगरेज़ी में एडिसन नामक एक कवि ने अपने जीवन काल में उ्य क 
आव मालंवरो के विजय पर काव्य लिखकर अच्छी ख्याति प्राप्ति की 
थी । परन्तु उसके उस काव्य का नाम तक अधिकांश लोगों को अब 
ज्ञातनहीं है। अस्तु । 

कविता की परीक्षा में दो बातें विशेष विचारणीय हैं, एक तो कवि 
का व्यक्तित्व और दूसरा उसका सन्देश | कवि के भाव और भाषा तक 
पर उसके व्यक्तित्व की छाप रहती है। बात यह है कि भाषा भाव का 
अनुसरण करती है। इसीसे उसकी भी एक निश्चित शैली हो जाती 
है । विशेष विशेष छन्दों पर भी उसका अधिकार हो जाता है। कालि- 
दास की भाषा कालिदास की ही भाषा है, उस भाषा पर न तो माघ 
का अधिकार है और न भवभूति का । भवभूति की रचना उतनी प्रासा- 
दिक नहीं जितनी कालिदास की | परन्तु यदि भवभूति कालिदास की 
भाषा का अनुकर ण करते तो उनकी रचना इतनी आदरणीय भी नहीं 
होती । हिन्दी के कुछ रसिक ब्रज़भाषा की प्रशंसा में सदेव निरत रहते 
हे । उन्हें स्मरण रखना चाहिए कि ज्ञिन कवियों न ब्रजभाषा को अपना 
लिया था वही उसमें काठ्य लिख कर यशस्वी हुए हैं | केवल त्रजमाषा 
का उपयोग मात्र करके वे यशस्वी नहीं हुए हैं | तुलसीदास जी बड़े 
भारी कवि हैं, उनकी कवित्व-शक्ति पर किसी को सन्देह नहीं हो सकता 
परन्तु क्या यह कहा जा सकता है कि यदि वे बिह्दारी की भाषा में 
लिखते तो वे बिहारी से बढ़ जाते अथवा यदि बिहारी सतसई न त्तिख 
कर रामचरित मानस जलिखते तो वे तुलसीदास हो सकते ? ज्ञों लोग 
किसी कवि की भाषा पर आतक्तेत करते हैं वे अन्याय करते हैं । कवि ने 
अपनी इच्छा से जिस भाषा का उपयोग किया है उसके सम्बन्ध में 
कुछ भी कहना व्यथ है । वह दोषपूर्ण भले ही हो, पर उसी में उसकी 
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फैसला दे रहे हैं जिसकी अपील नहीं हो सकती । कुछ समालोचक तो 
यहाँ तक दावा करते हैं कि वे चाहें तो समालोचना-कुठार से इन कवियों 
को निर्मूल तक कर सकते हैं | साहित्य के उद्यान में समानोचक माली 
बन कर प्रवेश कर सकते हैं और अपने कुठार के द्वारा वृक्षों पर गआधात 
भी कर सकते हैं । परन्तु उन्हें स्मरण रखना चाहिए कि कितने ऐसे वृत्त 
हैं जो उनके आघात को सहकर भी जीवित खड़े रहेंगे। कुछ समा- 
लोचकों का यह भी विश्वास है किवे साहित्य के ज्षेत्र में ज्ञान की दलाली 
करते हे अर्थात्‌ ज्ञाताशेय के मध्य में वे ज्ञापयिता होकर बैठते हैं | यदि 
पाठकों को किसी ग्रन्थकार के ज्ञान की यथाथता के विषय में सन्देह 
हुआ तो समालोचक उनके सन्देह को दूर करने के लिए भ्रन्थकार की 
शिफ्रारिश अथवा निन्दा कर सकते है । बिना मूलधन के दलाली अच्छी 
तरह की जा सकती है। उसी तरह ज्ञान की पूजी न रहने पर भी 
समालोचक ज्ञान की दलाली कर सकता है । परन्तु उसकी उपयोगिता 
पर हमें सन्देह है । साहित्य में लोक-प्रियता सदैव उत्तमता का अनु- 
सरण नहीं करती । जो अन्थ साहित्य के श्रेष्ठ रल्न हैं उन्हें पढ़ने के लिए 
श्रथवा खरीदने के लिए संसार के छोटे-बड़े सभी आदमी टूट नहीं 
पड़ते। कभी कभी यह भी देखा गया है कि समालोचकों ने जिस गन्थ 
की प्रशंसा में वाह वाह की धूम मचा दी वह कुछ ही वर्षों में लुप्त हो 
गया है | इसके विपरीत कुछ श्रन्थ ऐसे भी हैं जिन पर समालोचकों ने 
खूब आह्षेप किये, पर अन्त में उन्हीं का आदर हुआ | अपने जीवन- 
काल में कीट्स और शेली ने समात्तोचकों से कोन सा पुरस्कार पाया ? 
जो समालोचक साहित्य के बाज़ार में ज्ञान की दलाली कर रहे थे 
उन्होने वर्डस्वथं का कितना समादर किया ? बेचारे भवभूति को ही इन 
छिन्द्रान्चेषकों से कौन सी कीत्ति मिली जिसके लिए उन्होंने काल की 
दुहाई दी है ? सच बात यह है कि यदि किसी की कृति में सचमुच 
कुछ गुण है तो उसका आदर दोगा ही ओर यदि उसका रचना निस्सार 
है तो वह कुछ समय के लिए लोक-प्रिय भले ही हो जाय पर अन्त में 
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वह उपेक्षणीय ही होगा। जातीय स्वर में रवर मिलाकर कितने ही क्ुद्र 
कवि भी अपने समय में प्रशंसा पा लेते हैं, पर उनकी रचना अल्प- 
कालीन होती है। कुछ समय के बाद लोग उसका नाम तक भूल जाते 
हैं ।अंगरेज़ी में एडिसन नामक एक कवि ने अपने जीवन काल में उ्य क 
आव मालंवरो के विजय पर काव्य लिखकर अच्छी ख्याति प्राप्ति की 
थी । परन्तु उसके उस काव्य का नाम तक अधिकांश लोगों को अब 
ज्ञातनहीं है। अस्तु । 

कविता की परीक्षा में दो बातें विशेष विचारणीय हैं, एक तो कवि 
का व्यक्तित्व और दूसरा उसका सन्देश | कवि के भाव और भाषा तक 
पर उसके व्यक्तित्व की छाप रहती है। बात यह है कि भाषा भाव का 
अनुसरण करती है। इसीसे उध्की भी एक निश्चित शैली हो जाती 
है । विशेष विशेष छन्दों पर भी उसका अधिकार हो जाता है| कालि- 
दास की भाषा कालिदास की ही भाषा है, उस भाषा पर न तो माघ 
का अधिकार है और न भवभूति का । भवभूति की रचना उतनी प्रासा- 
दिक नहीं जितनी कालिदास की । परन्तु यदि भवभूत्ति कालिदास को 
भाषा का अनुकरण करते तो उनकी रचना इतनी आदरणीय भी नहीं 
होती । हिन्दी के कुछ रसिक ब्रज़भाषा की प्रशंसा में सदेव निरत रहते 
हे | उन्हें स्मरण रखना चाहिए कि जिन कवियों न ब्रज़भाषा को अपना 
लिया था वही उसमें काठउ्य लिख कर यशरवी हुए हैं । केवल त्रजभाषा 
का उपयोग मात्र करके वे यशस्वी नहीं हुए हैं | तुलसीदास जो बड़े 
भारी कवि हैं, उनकी कवित्व-शक्ति पर किसी को सन्देह नहीं हो सक्ता। 
परन्तु क्या यह कहा जा सकता है कि यदि वे बिद्दारी की भाषा में 
लिखते तो वे बिहारी से बढ़ जाते अथवा यदि बिहारी सत्तसई न लिख 
कर रामचरित सानस जिखते तो वे तुलसीदास हो सकते ? जो लोग 
किसी कवि की भाषा पर आत्षेत करते हैं वे अन्याय करते हैं | कवि ने 
अपनी इच्छा से जिस भाषा का उपयोग किया है उसके सम्बन्ध में 
कुछ भी कहना व्यथ है । वह दोषपूण भले ही हो, पर उसी में उसकी 
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शोभा है । कालाइल की भाषा में विचित्रता है, पर यह विचित्रता ही 
उसकी एक विशेषता है । यदि वह विशेषता नष्ट कर दी जाय तो ग्रन्थ 
का गौरव भी घट जाय | हिन्दी के वततमान कवियों में शक्कर की भाषा 
पर आक्तेप किया जा सकता है। हमारी सम्मति है कि शक्कर की 
कविता की एक विशेषता उनकी भाषा की विलक्षणता है। मिश्री के 
डले में बाँस की फाँस की तरह यह भाषा कविता के साथ मिली हुई 
है। यदि आप भाषा को कविता से प्रथक्‌ करना चाहेंगे तो आप सिश्री 
के डले से भी हाथ धो बेठेंगे। 

प्रत्येक कवि को एक सन्देश देना रहता है। वह उसकी आत्मा की 
पुकार है, वह उसकी अनुभूति का फल है। यदि सचमुच कवि ने अपने 
श्न्तर्गंत में किसी सत्य का अनुभव किया है तो वह उसे अवश्य प्रकट 
करेगा । वह सत्य संसार के प्रचलित धमे के विरुद्ध हो, समाज के विप- 
रोत हो, मनुष्यों के चिरकालाजिंत संस्कारों के विरुद्ध हो, परन्तु कवि 
उसे अवश्य प्रकट करेगा | हम हिन्दी के कवियों की बात नहीं कहते । 
परन्तु जो सचमुच कवि हैं, जिन्होंने सचमुच आत्मानुभूति-द्वारा सत्यसे 
साक्षात्कार लाभ किया है उनके अन्‍न्त:करण से जो उद्गार निकलेगा 
वह सत्य के रूप में प्रकट होगा। उनकी शक्तियाँ छन्‍्दः शास्त्र की 
कसौटी पर नहीं कसी जा सकती और न समालोचको के छुद्र साँचे 
से उनकी कत्ता की महत्ता नापी जा शकती है । यही नही, किन्तु जिस 
कवि को कुछ सन्देश नहीं देना है, जो घड़ी भर लोगों में क्षशिकर उत्ते- 
जना फेला देना चाहता है, हास्य, करुणा, झद्भार आदि रसों की अवब- 
तारणा कर जो पाठकों के हृदय में भिन्न भिन्न भावों का उद्रक करने में 
ही अपनी कृतकृत्यता समझता है उसकी भी सफलता की कसोटी न 
तो छन्दःशाख है ओर न साहित्य-शाख्र । यह देखा गया है कि 
साहित्यशाश्र के आचाय्ये जिन रचनाओं को देख कर नाक भों सिको- 
ड़ते हैं वही सैकड़ों पाठकों ओर दशकों के मनोरञ्लन की सामग्री होती 
हैं। तो क्या यह कुछ भी नहीं है ? हमारी समझ में कविता की सच्ची 
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कसोटी जनता है । जिस कविता को जितने ही अधिक लोग, जितने ही' 
अधिक काल तक अपनावेंगे वह उतनी ही अधिक अच्छी सम मी जायगी । 
( ५ 

कुछ समय पहले रवीन्द्र बाबू ने कविता के विषय में एक लेख 
लिखा था। यहाँ उनक्रे विचारों का सारांश दिया जाता है । * 

संसार में कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें कहीं भी कछ अच्छा नहीं 
दिखाई देता । साहित्य के क्षेत्र में भी ऐसे लोगों का अभाव नहीं है। 
वे यही कहते फिरते हैं कि लोग कुछ भी ठीक तरह नहीं कर रहे हैं । 
साहित्य की दुदेशा हो रही है। समय खराब है। परन्तु सबदा ऐसी 
दुश्चिन्तायें करते रहने पर भी वे आराम से रहते है | बात यह है कि 
जाड़े में आग की तरह दुश्चिन्ता की अप्नि भी उपकारी है, यदि वह' 
पास रहे पर शरीर को छूने न पावे । 

कविता के सम्बन्ध में अब परीक्षकों की राय है कि लोग असली 
वस्तु को नहीं पाते | सचमुच यह अनुचित बात है। वस्तु का तो पता 
नहीं, पर दाम दे दिये ओर ख़शी से हँसते हँसते चले गये, ऐसे बुद्धि- 
हीनों के लिए एक सुयोग्य अभिभावक नियुक्त होना ही चाहिए | अत्त- 
एव लोग अरब समालोचक की खोज कर रहे हैं। साहित्य में इस पद्‌ 
के लिए वही योग्य है जिसे कवि अपने कला-कौशत्त से ठग नहीं सकता, 
जो पल भर में समझ जाता है कि कहाँ वस्तु है और कहाँ नहीं । जो' 
लोग असत्‌-साहित्य के विषय में देश को सावधान कर रहे हैं वे 
नाबालिग पाठकों के लिए कोटे आव्‌ बाड स का काम कर रहे हैं । पर 
समालोचक कितना ही विचक्षण क्‍यों न हा, वह चिरकान तक पाठकों 
को गोद में लेकर नहीं सँमालेगा । धात्री या घृत होना किसी के पक्ष 
में अच्छा नहीं | अतएव पाठकों को यह स्पष्ट रूप से सममा देना 
चाहिए कि किसे वस्तु कहना चाहिए और किसे नहीं । मुश्किल यह है 
कि वस्तु एक नहीं है ओर न सब स्थानों में हम एक ही वस्तु का तत्त्व 
ग्रहण करते हैं। मनुष्यों के स्वभाव में विभिन्नता है, उनके प्रयोजन भीः 
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भिन्न भिन्न हैं । इसलिए विभिन्न वस्तुओं के अनुसन्धान में उन्हें घूमना 
पड़ता है । 

अब प्रश्न यह है कि साहित्य में किस वस्तु को हम ढूँढ़ते हैं । 
साहित्य के आचाये कहते हैं कि वह है रस-वस्तु | कहना नहीं होगा 
कि रस-निरूपण के लिए एक साहित्य की ही अवतारणा की जाती 
है | यह रस ऐसी चीज़ है कि इसकी यथार्थता के विषय में विवाद 
होने पर लाठी चलने तक की नोबत आ जाती है और एक पक्ष अथवा 
दोनों पक्षों के भू-पतित होने पर भी कोई मीमांसा नही होती है । 

रस के नाम से जो वस्तु प्रसिद्ध है वह सदेव एक रसिक की 
अपेक्षा करती है| केवत्त अपने से वह अपने अ्रस्तित्व को प्रमाणित 
नहीं कर सकता। संसार में विद्वान्‌ , बुद्धिमान्‌, देशहितैषी, लोक- 
हितैषी आदि कितने ही गण्य-मान्य सज्जन हैं । परन्तु जैसे दमयन्ती ने 
सब देवताओं को छोड़ कर नल के ही गले में जयमाला डाली थी बैसी 
ही रस-भारती सब को छोड़ कर केवल रसिक का अ्रनुसन्धान करती 
है । समालोचक छाती तान कर और ताल ठोक कर कहेंगे, में ही वह 
रसिक हूँ | प्रतिबाद करने की हिम्मत नहीं होती | किन्तु अरसिक ने 
अपने को अरसिक जान लिया हो, ऐसी अभिज्ञता संसार में दिखाई 
देती नहीं । रस-परीक्षा के लिए सभी लोग अपनी ही रुचि को अन्तिम 
मीमांसा सममते हैं। मूलधन न रहने से भी दत्ताली की जा सकती 
है । इसी तरह साहित्य समालोचना में भी कोई समालोचक मूलधन 
की अपे ज्ञा नही करता । समालोच क का पद बिलकुल निरापद होता है। 

यदि साहित्य में परीक्षा का काम इतना अनिश्चित है तो साहित्य- 
सेवियों के लिए उपाय क्‍या है। यदि साहित्य-सेवी अपनी सेवा का 
निश्चित फल जानना चाहें तो उन्हें इसका भार अपने प्रपोत्र पर देना 
पड़ेया । परन्तु वे चाहें तो एक काम कर सकते है | वह यह कि जो 
लोग उनकी रचना को पसन्द करें उन्हीं को वें कविता के मसेज्ञ माने | 
दूसरे लोगों को वे समभदारों की पर्डक्ति में बैठावे द्वी मत । ऐसे 
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विचारालय पास तो हैं नहीं जहाँ दूसरे पक्ष के लोग नातलिश कर सकते 
हैं ।यह सच है कि काल की अदालत में इसका विचार होता रहता 
है | परन्तु इस दीवानी अदालत की तरह दीघे सूत्री अदालत अगरेज़ों 
के भी मुल्क में नहीं | काल का प्यादा जिस दिन ख्याति की सीमा से 
उनकी कीति के खम्भे उखाड़ देने के लिए आवेगा उस दिन के लिए 
समालोचक अपेक्षा नहीं कर सकते | 

सचमुच रस का एक आधार हे | पर क्या रस की बस्तु का वजन 
निकाल लेने से साहित्य का दाम जाँचा जा सकता है ? रस के भीतर 
एक नित्यता है । प्राचीन काल में सनुष्य जिस रस का उपभोग कर 
चुके हैं उसका अभाव आज भी नहीं है । किन्तु वस्तु की दर बाज़ार के 
अनुसार सुबह-शाम बदलती रहती है । 

तब कवियों का अवलम्बन क्या है ? वह है कबि की श्ान्तरिक 
अनुभूति ओर आत्मग्रसाद । साहित्य के बाज़ार में कवितावस्तु की दर 
घटती बढ़ती है | वहाँ भिन्न भिन्न आचार्यों' के भिन्न भिन्न मत, भिन्न 
भिन्न पाठकों की भिन्न भिन्न रूचि, भिन्न भिन्न कालों के भिन्न भिन्न फ़ेशन 
होते हैं। यदि कवि इनमें फ़ैंसा तो उसका काव्य बाज़ारू हो जायगा। 
कवि के हृदय में जो श्रव आदर्श बतेमान है उसी के ऊपर उसे निभर 
होना चाहिए । वह आदश हिन्दू या अगरेज़ का आदश नहीं है | कवि 
जानते हैं कि जो उनके लिए सत्य है वह दूसरे के लिए मिथ्या नहीं 
है | यदि वह किसी के लिए मिथ्या है तो वह मिथ्या ही मिथ्या है। 
जो लोग आँख मू द कर बैठते हैं उनके लिए जैसे प्रकाश मिथ्या है वैसे 
ही यह भी मिथ्या है। अपनी कृति की वास्तविकता के विषय में कवि 
ही प्रमाण हैं। उस प्रमाण की अनुभूति सबको नहीं हो सकती। 
अतएव विचारक के आसन पर बैठ कर जिसकी जसी ख़शी हो वेसी 
राय वह दे सकता है। पर डिक्री होने के मोक़ में वही कामयाब हो 
यह कोई बात नहीं है 
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सत्य, 
हिन्दी-साहित्य के प्रति तुम्हारा अनुराग देखकर मुझे सचम्ुुत्र प्रस- 
जता हुई | हिन्दी सदैव शिक्षितों के द्वारा तिरस्कृत होती आई है। 
अभी कल ही एक शिक्षित व्यक्ति ने अपनी हिन्दी-विषयक अयोग्यता 
को बड़े गवे से प्रकट किया । यह बात कितनी लज्जाजनक है, यह उसने 
अनुभव ही नही किया। मुख्य कारण यह है कि उच्च शिक्षा अँगरेज़ी 
द्वारा दी जाती है। विचारशील विद्वानों की यह राय है कि मातृ-भाषा 
के द्वारा उच्चशिक्षा देने से देश में विद्या की प्रचार-वृद्धि होगी। जब 
तक विद्यालयों में किसी भाषा का पूर्ण प्रवेश न हो जाय, तब तक 
शिक्षणीय विषय उसी भाषा में न सिखाये जांयगे, तब तक उस भाषा 
की यथार्थ प्रतिष्ठा होने की नहीं | यदि भारतवर्ष का अधिकांश शिक्षित 
वर्ग अपनी मातृ-भाषा की उपेक्षा करता है तो उसका कारण यही है । 
जाति में राष्ट्रीय भावों को जाग्रत करने के लिये राष्ट्रीय साहित्य की 
ओर अचश्य ध्यान देना चाहिए और जब तक यह शिक्षा मातृ-भाषा 
द्वारा नहीं दी जाती, तब तक शिक्षा म राष्ट्रीयता का श्रभाव रहेगा | 
समय-समय पर बड़े-बड़े पदाधिकारियों ने चतमान शिक्षा प्रणाली से 
असलन्‍्तोष प्रकट किया | देश के सवमान्य नेताओं ने भी उसके विरुद्ध 
आन्दोलन किया | गवनमेर्ट ने भी प्रचलित शिक्षा प्रणाली में संशोधन 
करने की आवश्यकता समभी | एक कमीशन बैठाया गया | उसने अपना 
मन्तव्य बड़ी-बड़ी जिलों में प्रकाशित किया। नये-नये विद्यालयों की 
सृष्टि होने लगी । पुराने विश्वविद्यालयों में भी परिवततन किये जाने लगे। 
परन्तु अभी तक यह निश्चय नहीं हुआ है कि मातृभाषा ही के द्वारा 
उच्चशिक्षा दी जाय | एक विद्वान की यह राय है कि भारतवष में देशी 


पत्र ] १५७ 


भाषाओं के द्वारा तभी शिक्षा दी जा सकती है जब उनमें ये तीन बातें 
हों | पहली बात यह है कि भाषा का रूप स्थिर हो, उसका व्याकरण 
सवमान्य हो । दूसरी बात यह है कि उसमें शिक्षा के त्विए पाठ्य पुस्तकों 
की अच्छी संख्या हो और इन पस्तकों की भाषा भी परिमाजित हो। 
तीसरी बात यह है कि भाषा के रूप को स्थिर करने के लिए ओर पाठय- 
अन्य तैयार करने के लिए ऐसे विद्वान कटिबद्ध हों जो ग्राचीन साहित्य 
का पूण ज्ञान रखते हों। हिन्दी में इन बातों के लिए अच्छी चेष्टा की 
जा रही हे । भाषा का स्थिर रूप देने के लिए हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन 
में जो प्रस्ताव पास किया "गया था उसको काये रूप में परिणित करने 
के लिए स्थायी-समिति ने चेष्टा की थी | उसका परिणाम क्या हुआ 
यह तो में नहीं कह सकता, परन्तु मेरा विश्वास है । कि अब हिन्दी में 
सवमान्य नियमों का प्रचार हो गया है। पाठय-प्रन्थों का अभाव शीघ्र 
पूण नहीं हो सकता | हिन्दी-साहित्य-सम्मेत्तन की उच्च परीक्षाओं में 
अँगरेजी-भाषा ही की पुस्तकें रक्खी गई हैं | इन ग्रन्थों का अनुवाद 
करना बहुत आवश्यक है | यदि हम यह चाहते हैं कि हिन्दी-भाषा ऐसी 
समृन्नत हो जाय कि उसके द्वारा उच्च शिक्षा दी जाने लगे तो हमें विज्ञान, 
दृशन-शाख, अथ शास्त्र, इतिहास आदि विषयों की श्रेष्ठ पुस्तकें तैयार 
करनी होंगी। इस काम के लिए उपयुक्त विद्वानों और प्रकाशकों की 
अ्रावश्यकता है। आजकल हिन्दी में कई पुस्तक-मालाएँ निकल रही हैं 

परन्तु इनमें स्थायी साहित्य की ओर दृष्टि नडाल कर लोक-रुचि का ही 
अधिक ख्याल रक्‍खा जाता हैं। अभो तक हिन्दी में सेकड़ों नये नये 
ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं, परन्तु उनमे दो ही चार शायद ऐसे हों जिन्हें 
हम पाठ्य-पुरतकों में रख सके | जो पुस्तक-प्रकाशक व्यवसाय की 
इृष्टि से पुस्तक-प्रकाशन का कायें कर रहे हैं उनमें हमें कुछ नहीं कहना 
है | वे तो ऐसी ही किताबें निकालेंगे जिनसे टके वसूल हो सकें । परन्तु 
जिन लोगों ने देश-सेवा के उच्च भावों से प्रेरित दो कर पुस्तक-अकाशन 
का काम स्वीकार किया है, उन्हें तो इसका पूरा रूयाल रखना चाहिए 
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कि जिस विषय पर वे ग्रन्थ विद्वानों से लिखा रहे हैं वह कैसा विषय 
है ओर उसका लेखक उस विषय का कितना अच्छा ज्ञान रखता है। 
यदि विषय महत्वपूण हो और लेखक विद्वान है तो इसका पूरा प्रबन्ध 
किया जाना चाहिये कि लेखक अपने ग्रंथ में अपनी विद्वटा का पूरा 
उपयोग कर सके । दस अनुपयोगी अथवा कम महत्व के ग्रंथ प्रकाशित 
करने की अपेज्षा यह कहीं अच्छा है कि किसी विषय का एक अच्छा 
ग्रंथ प्रकाशित हो जाय यदि हिन्दी के पुस्तक-प्रकाशक इस ओर ध्यान 
दँँतो थोड़े ही समय में हिन्दी में पाठय-पुस्तकों का अभाव दूर हो 
जाय । तभी यह सम्भव है कि विश्व-विद्यालयों में हिंदी भाषा का 
प्रवेश शीघ्रता से हो सकेगा | 


यह तो स्पष्ट है कि हिंदी साहित्य के क्षेत्र में अभी उच्चकोटि के 
विद्वान आये नहीं हैं । जो लोग अभी हिंदी में काम कर रहे हैं उनमें 
अधिकांश अत्यंत साधारण स्थिति के हैं | इसीलिए हिंदी का आधुनिक 
साहित्य-क्षेत्र विस्तृत तो अवश्य हो गया है, पर उसे गौरव-प्राप्त नहीं 
हुआ । साहित्य का जो अंश कल्पना-प्रसृत होता है उसके लिए विद्वत्ता 
की नहीं, प्रतिभा की आवश्यकता होती है। उच्चकोटि के कवि या 
उपन्यास-लेखक उच्चकोटि के विद्वान नहीं होते | हिंदी साहित्य को 
जो कुछ गोरव मिला है वह विलक्षण ग्रतिभा-सम्पन्न कवियों के द्वारा 
ही प्राप्त हुआ है। आधुनिक हिंदी साहित्य में भी कवियों और 
उपषन्यास-लेखकों के द्वारा ही नव-साहित्य का निर्माण हो रहा है | यह 
तो नहीं कहा जा सकता कि इन सभी कवियों में असाधारण प्रतिमा 
है, पर इसमें सन्देह नहीं कि उनमें विलक्षणता आवश्यक है | यदि 
हिन्दी साहित्य को मान प्राप्त होगा तो उन्हीं लेखकों के द्वारा । विद्वानों 
की प्रवृत्ति तो हिन्दी की ओर तभी क्ुुकेगी जब उसमें लिखना वे अपने 
लिए गौरव की बात सममेंगे। अभी तो हिन्दी उनके लिए सेब्य नहीं, 
दयनीय है । 
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सत्य, 

तुमने दिन्‍दी साहित्य के सम्बन्ध में जो लिखा है उसे में मानता 
हूँ । हिन्दी-साहित्य की उन्नति के लिए आवश्यक बातों तक की बड़ी 
चचो की जाती है, परन्तु कभी-कभी उन्नति के त्िए सचमुच कुछ चेष्टा 
भी की जाती है | साहित्य सम्मेलन के एक अधिवेशन में यह निश्चित 
किया गया है कि दो लाख रुपया एकत्र कर प्रयाग में एक हिन्द्री-मन्द्र 
बनाया जाय जिसमें प्राचीन पसतकों ओर शित्वा लेखों आदि का संग्रह 
किया जाय । ऐसे संग्रहालय से सिफ कोतूहन की निश्वुति नहीं होनी 
चाहिए । किन्तु उसमें ज्ञान की वृद्धि के लिए यथेष्ट साधन होना चाहिए 
सभी तरह की पुरानी किताबों की अपेक्षा महत्वपूर्ण ग्रन्थों का संग्रह 
करना अधिक अच्छा होगा | जिन वह्तुओं का ऐतिहासिक महत्व है 
उनका ही संग्रह करना त्ताभदायक है | साहित्य, दशन, विज्ञान आदि 
विषयों के सच श्रेष्ठ ग्रन्थ चाहे वे जिस भाषा में हों, हमारे लिए हित्त- 
कर है। अपनी ही वस्तु होने के कारण सड़ी-गली निकम्भी चीज़ों का 
संग्रह करना लाभदायक नहीं है | हिन्दी में अभी तक इतिहास की कोई 
मौलिक रचना प्रकाशित नहीं हुई है। इसका कारण यह है कि ऐति- 
हासिक गवेषणा के ग्रति हिन्दी के विद्वानों की प्रवृति कम है ओर फिर 
उसके लिए साधन भी कम हैं। यदि साहित्य-सम्मेल्लन के समान संस्थाएँ 
हिन्दी के विद्वानों में यह भाव उत्पन्न कर सकें जिससे वे साहित्य-शाख्र 
की गाँठ सुलमाने के सिवा हिन्दी-साहित्य की ऐतिहासिक आलोचना 
में भी प्रवृत्त हो जाँय तो उससे कम लाभ नहीं होगा । इसके लिये यह 
आवश्यक है कि ऐसी संस्थायें इतिहास के भिन्न-भिन्न विषयों की श्रेष्ठ 
पुस्तकों की सूची प्रकाशित किया करें ओर उन पुस्तकों का संग्रह करने 
के लिये भी प्रयत्न करें । उनमें से जिन ग्रन्थों का हिन्दी में किया जाना 
आवश्यक है उनके लिये अनुवाद भी कराये जाँय। इससे हमारे ज्ञान 
का क्षेत्र विस्तृत होगा, नवीन भावों का प्रचार होगा और तभी भोलिक 
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साहित्य की सृष्टि होगी । 

आजकल अनुवादों के प्रति लोगों का आदर कम हो गया है। 
इसका फन यह हुआ है कि कुछ लोग अनुवाद को अनुवाद कहने का 
भी साहस नहीं करते। इसस केवल मिथ्या का प्रचार हो रहा है। 
हिन्दी सादित्य में जो आजकल मिथ्याभिमान फैल- रहा है वह हमारे 
लिए बड़ा अनिष्टकर है । दूसरों से ज्ञान श्राप्त करने में हमें लज्जा नहीं 
करनी चाहिए । यदि सत्य के प्रति हमारे हृदय में अनुराग है तो हम 
सत्य के ग्रहण करने में कभी संकोच नहीं करेंगे | हिन्दी के एक विद्वानने 
किसी एक पत्र में खेद प्रकट किया है कि आजकल हिन्दी समालोचना 
में विदेशी तराजू का उपयोग किया जा रहा है । कहने में तो यह अच्छा 
'लगता है पर है यह मिथ्या । यदि सोना सच्चा हो तो उसके लिए कोई 
कहीं से भी तराजू ले आबे, हमें डर नहीं है। फिर ज्ञान का विषय 
किसी देश-विशेष से सम्बन्ध नहीं रखता | तब ज्ञान के अन्वेषणों में 
स्वदेशी ओर विदेशी का रूगड़ा क्‍यों हो ? मुझे ऐसा जान पड़ता है 
कि हममें अभी सत्य की प्राप्ति के लिए कम उत्कण्ठा है, अभी हममें 
नेतिक बल का अभाव है। हिन्दी की उन्नति का सबसे, बडा बाधक 
हमारी सममे में मिथ्या गर्व का भाव है, जिसके कारण हम अपनी 
यथाथ स्थिति को नहीं देख सकते । हम लोग अभी जिस गौरव का 
स्वप्न देख रहे हैं, उसकी भ्राप्ति के लिए न तो हम परिश्रम कर रहे हैं 
ओर न कोई उपाय सोच रहे हैं। , केवल अपने मिथ्या गर्व को पुष्ट 
करने के लिए तरह तरह की चिन्ताएँ की जा रही हैं। अपने अभाव 
ओर हीनता का अनुभव करना सदैव श्रेयस्कर होता है, क्‍योंकि तभी 
हम उन्नति के पथ पर अग्नमसर हो सकते है । 


सत्य, 


में तुम्हारे अनुवाद कार्य को प्रशंसनीय समभता हूँ | यह सच है 
कि हिन्दी साहित्य में मौलिक अन्थों और लेखों की बड़ी माँग है। कम 
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से कम अनुवादों के प्रति लोगों की कुछ विरक्ति-सी हो गई है। मौलिक 

साहित्य से जाति की कत्तृ त्व-शक्ति प्रकट होती है । हम संसार से लेते है 

तो हमें भी कुछ देना चाहिये, यह इच्छा स्वाभाविक है । हिन्दी साहित्य 

में ग्राचीन कवियों के ऐसे अन्थ विद्यमान है जिन्हें वह सगव॑ संसार 

को दे सकता है | आधुनिक साहित्य में अभी ऐसे ग्रन्थों का श्रभाव 

| इस अभाव का कारण है कत्त त्व शक्ति का अभाव । इस शक्ति 

के विकास के लिये यह आवश्यक है कि हम अपने साहित्य में यथेष्ठ 

आान-सम्पत्ति सब्वित करें | जो वृक्ष प्रथ्वी से रस ध्रदण करता है वही 
समय आने पर यशथेष्ट फल देता है । कोड वृक्ष अपने आप ही रस नहीं 

“मत करता। हिन्दी में इतिहास, विज्ञान, राजनीति, दर्शन-शाखतर, 

जमाज-शाह्न आदि आवश्यक विषयों की अभी यथेष्ट प्रारम्भिक 
पुस्तकें नहीं बनी हैं । अतएव इन व्रिषयों में अभी मोलिक भ्रन्‍्थों की 

आशा रखना दुराशा-मात्र है। जब विद्वान्‌ किसी विषय का यथेट्ट 

अध्ययन कर लेता है तब वह दूसरों को शिक्षा देने में समर्थ होता है । 

परन्तु हिन्दी में साहित्य के कितने ही ऐसे ठेकेदार हैं जिन्होंने समस्त 
ज्ञान का ठेका ले लिया है| वे राजनीति, दशन, वैद्यक, नाटक, कविता 
सभी लिख सकते है | हिन्दी में सब से अधिक आवश्यक है ज्ञान का 

अचार और सुरुचि की वृद्धि करना। मेरा विश्वास है कि मोलिकता के 

नाम से गन्दी किताबों को और निस्सार लेखों को पाठकों के गल्ले में 
मदना श्रेयस्कर नहीं है । उस दिन मैंने एक नाटक पढ़ा। प्रस्तावना में 
लेखक ने कहलाया है कि यह नाटक असाधारण है| इससे आनन्द 
का सख्जार, समाज का सुधार, देश का उपकार, कुरीतिय़ों का संहार 

तथा नवीन भावों का श्रचार होने की सम्भावना है। मेरी समम में 

इसमें एक भी ऐसा सुख्य पात्र नहीं है जो काशी के किसी भी उपन्यास 

"के पात्रों से विशेषता रखता हो। इसमें नाटककार की कोई भी विशे- 
पता नहीं,है, जिससे कहा जा सके कि उनमें कत्त त्व-शक्ति है। तो भी 
#डस़के अकाशक दिल्दी का भार्डार भरने के लिए इसे लेकर दौड़ पड़े 
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हैं । बे अभी तक राजनैतिक और धार्मिक किताबें प्रकाशित करते थे, 
परन्तु इस नई चीज़ ने उन्हें विवश कर दिया ओर वे हिन्दी का अभाव 
दूर करने के लिए उद्यत हो गये । ऐसे मौलिक नाटकों से विशेष लाभ 
नहीं होने का । अच्छा यह होगा कि अन्य भाषाओं के प्रसिद्ध नाटकों 
और उपन्यासों के अनुवाद किये जायें। उनसे ज्ञान की बृद्धि होगी 
ओर सुरुचि का प्रचार होगा । जब लोग जानने लगेंगे कि सत्साहित्य 
क्‍या है तब ऐसे निकम्मे नाटकों को प्रकाशित करने का कोई साहस _ 
भी नहीं करेगा । साहित्य में प्रतिभा टके सेर नहीं बिकती है । सभी 
देशों के साहित्य में प्रतिभाशाली लेखक दो ही चार जन्म लेते हैं। 
यदि हम अपने साहित्य की श्रीवृद्धि करना चाहते हैं, तो हमें इन सभी 
प्रतिभाशाली लेखकों को अपनाना होगा । दानो को जन्मभूमि इटली 
में तुलसीदास का, रामचरित मानस चला गया, परनन्‍्ड हमारे हिन्दी- 
साहित्य मे अभी एक भी विदेशी विश्वकवि की रचना विद्यमान नहीं 
है | सड़े-गले मोलिक नामधारी न्‍थों को लेकर सन्तोष प्रकट करना 
सचमुच आश्चये की बात है-। परन्तु जब कोई उन्हीं प्रल्थों का गंवे 

करता है तब उसको सुबुद्धि पर दया आती है। हिन्दी के कुछ मोलिक 
नामधारी पुस्तकों की एक विशेषता और है । कुछ समय से हिन्दी के 
पुस्तक प्रकाशकों ने विद्वानों से पुस्तकों की प्रस्तावना लिखाना प्रारम्भ 
किया है। अधिकांश ्रस्तावना में लेखकों को समय को सड्भीणवाः 
रहती है कि वे किताब को पढ़ भी नहीं सकते । तो भी वे भ्रस्तावना मे 
अतिशयोक्ति का इतना अधिक आश्रय लेते हैं. कि उनके सामने हिन्दी' 
के विज्ञापन भी थोथे जँचने लगते हैं। एक ही विषय के कई ग्रन्थ 
निकलते हैं । परन्तु सभी के लेखक यह कहते हैं कि हमीं ने हिन्दी का 
अभाव दूर करने का बीड़ा उठाया है। यह हष की बात अवश्य है कि 
हिन्दी के सब लेखक हिन्दी की दयनीय दशा से द्रवित हो लेखनी 
उठाते हैं । कीर्ति अथवा धन की इच्छा इनको छू तक नहीं गई । कुछ 

सेखकों की यह परोपकार इृत्ति और भी बढ़ी चढ़ी है | वे अपने विषय 
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से अनभिज्ञ होने पर भी ग्रन्थ-निर्माण का परिश्रम-भार उठाते हैं, 
क्योंकि वे देखते हैं कि जो लोग समथ हैं उनको प्रवृत्ति इधर है ही 
नहीं । इसमें सन्देह नहीं कि अपने निष्काम-त्रत के कारण उनको 
अत्यधिक परिश्रम करना पड़ता है । विषय की अनभिज्ञता को दूर 
करने के लिए उन्हें पहले कई ग्रन्थों का पारायण करना पड़ता है, तब 
कहीं वे हिंदी-भाषा-भाषियों के लिए उस विषय का ज्ञान सुलभ कर 
सकते हैं। ऐसे लेखकों को सबसे बड़ा दुःख यह देख कर ह्वोता है कि 
उनके पहले जिन लोगों ने उसी विषय पर पुस्तक लिखने का प्रश्ास 
किया उनकी रचनायें हिंन्दी-साहित्य का अभाव नहीं दूर कर सकीं। 
तो भी उनको सन्‍्तोष यह है कि उनकी ऋकृति से हिन्दी का रिक्त 
भाण्डार पूण तो होगा । 

में मोलिक भ्रन्थ लिखने की चेष्टा करनेवाले लेखकों का विरोधी 
नहीं हूँ । मेरा विश्वास है कि साहित्य की उन्नति के लिए जो कुछ भी 
किया जाता है वह व्यथ नहीं है । हिन्दी के जो प्रतिभाशाली लेखक हैं 
उनकी मौलिक रचनाओं का हमें गच है। पर मोलिकता का दावा 
करने से ही सभी ग्रन्थ मौलिक नहीं हो जाते | ओर न मोलिक होने से 
ही ग्रन्थ साहित्य की स्थायी सम्पत्ति बन जाता है। यही कारण है कि 
मौलिक-काव्य नाटक या उपन्यास के प्रकाशन से मुझे जितना हे 
होता है उतना ही श्रेष्ठ ग्रन्थ के अनुवाद से होता है । हिन्दी-पुस्तक- 
एजेन्सी ने दो श्रेष्ठ उपन्यासों का अनुवाद प्रकाशित किया है। एक 
का नाम है “चरित्रहीन! ओर दूसरे का 'रागिणी” इन्हें पढ़कर मुमे 
प्रसन्नता हुईं पर एक बात देखकर मुम्के अवश्य दुःख हुआ | वह यह है 
कि एक मराठी उपन्यास का अनुवाद होने पर भी मैंने 'रागिणी! में 
एक भी पात्रको मरहठे के रूप में नहीं देखा । मुके ऐसा जान पड़ता है 
कि हिंदी के अधिकांश अनुवादों की प्रथा का अनुसरण कर 'रागिणी? 
के अनुवादक महोदय ने भी पात्रों के नाम बदल दिये। यदि मेरी यह 
सम्भावना सच है तो में अनुवादक के इस काये का समथन नहीं कर 
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सकता | उपन्यासों से सबसे बड़ा लाभ यह है कि उनमें हम समाज 
का जीवित-चित्र देख सकते है। जब तक हमें महाराष्ट्र-जीवन का 
ज्ञान नही है तब तक उससे हमारी अधिक सहानुभूति भी नहीं हो 
सकती | वतमान-राष्ट्रीय-युग में तो इस बात की विशेष आवश्यकता 
है कि हम भारतवर्ष की सभी जातिओं से परिचित हो जांय । यह काम 
उपन्यापों से क्‍यों न लिया जाय ? जिन लोगों की यह धारणा है कि 
विजातीय सम्ताज का चित्र देने से उपन्यास कम मनोरश्लक हो जायगा 
उन्हें. ञ्रब अपनी यह धारणा दूर कर देनी चाहिए। 'विक्टर ह्य गो ! 
ओर, “अनाटोल' फ्रांस के उपन्यासों के भी अनुवाद प्रकाशित हुए हैं। 
जिन लोगों ने उन्हें पढ़ा होगा, उनकी यही राय होगी कि फ्रांस का 
चित्र देने से उपन्यास मनोरझ्ञक हुआ है। यदि उस ग्रन्थ के अनुवादक 
चाहते तो वे भी उसे भारतीय जामा पहना सकते थे। परन्तु ऐसा 
करने से ग्रन्थ का महत्व नष्ट हो जाता | “चरित्रदीन' में बंगाल का 
सामाजिक जीवन श्रद्धित है। यदि उसके भी अनुवादक उसको बदल 
देते तो क्या उस ग्रन्थ का उससे महत्व बढ़ जाता ? में तो डपन्‍्यासों 
ओर आख्यायिकाओं के अनुचाद को इसलिए अच्छा सममता हूँ कि 
उनसे सावजनीन भावों का प्रचार होता है और विभिन्न समाजों और 
विभिन्न स्थितियों में हम मानव-जीवन का विकास देख पाते हैं 
कल्पना-प्रसूत साहित्य की सफलता लोक-रुचि पर निभर रहती 
है | लोक-रुचि अनुवादों के द्वारा विशेष परिष्क्ृत होती है। हिंदी क़ी 
बतमान कविताश्रों ओर आख्यायिकाश्रों में हम जो नवीनता देख रहे 
है उसका सबसे बड़ा कारण है बंगला-साहित्य के ग्रन्थकारों के अनु 
वाद । हिंदी के वतमान कवियों की मोलिकता पर में सन्देह नहीं करता 
पर इसमें सन्देह नहीं कि उनके कविता-स्रोत का उद्गस स्थान दूसरे 
ही देश हैं। कविता, नाटक या उपन्यास ऐसी रचनायें हैं जिनकी 
उत्तमता के सस्वन्ध सें स्वयं लेखक को किसी प्रकार का उसन्‍्वेह नहीं 
हो सकता | इसीलिए मिथ्याभिमान का बड़ा प्रसार होता है। आज- 
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कल हिन्दी साहित्य में इतने रवीन्द्र ओर शरत हो गये हैं कि उनकी 
रचनाओं के पाठक तो नहीं है, पर समालोचक अवश्य हैं। मुझे हष 
है कि तुम हार्डी न बनकर हार्डी का अनुवादक बनना चाहते होः। 

( ४ ) 
सत्य, 


तुम्हारे स्कूल में 'सीता” के सफलता-पूचक अभिनय होने की बात 
खुनकर मुझे सचमुच प्रसन्नता हुई है। 

हिन्दी में अच्छे नाटक कम हैं उनके खेलनेवाले भो अधिक नहीं 
हैं। उनमें योग्यता भी कम होती है । इसीलिए नाटकों को आलोचना 
में समालोचक अभिनय पर ध्यान नहीं देते | अंगेज्ी पत्रों में नाटकों 
के अभिनय पर विशेषज्ञों के लेख निकलते रहते हैं। वहाँ नाटकों की 
सफलता रज्जभूमि में ही देखी जाती है । 

नाटकों की सफलता के लिए अच्छे नाटककार की ज़रूरत है, और 
अच्छे नटों की भी | बुरे नट अच्छे नाटकों को भी बुरा बना देते हैं। 
परन्तु अच्छे नट बुरे नाटक को अच्छा नहीं बना सकते। नाटक के 
अच्छा होने के लिए यह आवश्यक नहीं है कि उसके पद्म कवित्वपूर्ण 
हों, कितनों ही, नाटकों में कोरी तुकबन्दी की भरमार होने पर भी 
उसका अभिनय सफलता पूवक किया जा चुका है | इसके विपरीत 
टेनीसन ओर ब्राउनिंग के कवित्वपूण नाटकों को इंगलैण्ड के स्वश्रष्ठ 
नट भी सफलता से नहीं खेल सके। हिन्दी में कई नाटक लिखे गये 
हैं। एक विद्वान को यह सम्मति है कि वे नाटक नहीं कहे जा सकते, 
उनमें अभिनय के योग्य एक भी गुण नहीं है। किसी किसी को पढ़ 
कर उक्त महोदय को तो यह सन्देह हुआ था कि उसके लेखक ने कोई 
साटक देखा भी है या नहीं । देखते तो जान पाते कि अभिनय के योग्य 
नाटक केसे लिखे जाते हें। 

मुझे न नाव्य-शासत्र का ज्ञान है ओर न नाव्य-कला का। अँग्रेज़ी के 
कुछ ऐसे नाटक मेंने पढ़े अवश्य हैं जिनका अभिनय विद्वानों को राय 
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में सफलता पूवंक किया जा सका है | अतएव मैंने सोचा कि हिन्दी 
के इन नाठकों में ऐसी कौन सी बात है जिसका अभिनय नहीं किया 
का सकता | पहिली बात दृश्यों की है । क्या इनके दृश्य ऐसे अस्वा- 
भाविक हैं कि उनका प्रदर्शन ही न हो सके ? आज कल रफ्षभूमि पर 
सभी तरह के दृष्य दिखलाये जा सकते हैं। रद्न्‍रभूमि पर मनुष्यों का 
वध होता है, सती दाह का दृश्य दिखलाया जाता है, सप, हाथी, घोड़े 
ग्रादि दिखलाये जाते हैं| पहाड़, नदी, मरने भी ज्यों के त्यों बतलाये 
जाते हैं मेरी तो यह धारणा है कि लेखक ऐसे किसी दृश्य की कल्पना 
नहीं कर सकता जो रह्शभूसि में भी नदिखाया जा सके | जमीन फटती 
है ओर उसमें से आदमी निकलता है| तालाब है, उसमें कमल खिले 
हुए हैं, एक कमल फटता है और उसमें से श्री कृष्ण निकलते हैं । 
इंगलेण्ड के स्टेज-मैनेजर तो स्वाभाविकता लाने के लिए प्राकृतिक 
वस्तुओं ओर जन्तुओं तक का प्रबन्ध करते हैं। मैंने हिन्दी के नाटकों 
में ऐसा कोई दृश्य नहीं पाया जिसके लिए रघ्भभूमि में प्रबन्ध न किया 
जा सके। अब रहा पात्रों की बात चीत और कथा-भाग, यह कहा जा 
सकता है कि एक-एक पात्र की बात चीत में इतना समय लग जाता है 
कि दर्शक ऊब जाते हैं। अँग्रेज़ी में बर्नाडशा के नाटकों की बड़ी 
तारीफ़ है। दशक उन्हें देखने के लिये टूट पड़ते हैं और न पात्रों की 
बात चीत का तांता ही बन्द होता है। घटना कम और बात चीत 
अधिक रहती है। कथा-भाग के विषय में तो निश्चयपूवक कहा जा 
सकता है कि संग्राम के समान दो एक नाटकों का कथा-भाग ऐसा 
नीरस नहीं है । कभी-कभी घरेलू दृश्यों को दिखलाना भी कठिन हो 
जाता है परंतु रवीन्द्रवाबू के 'डाकघर! का अभिनय सफलता से किया 
जा चुका है। उससे अधिक घटना- शून्य सरस दैनिक जीवन का चित्र 
किसी दूसरे नाटक में कम मिलता है । तब यह केसे कहा जा सकता 
है कि अभिनय सफल नहीं हो सकता, मेरी समझ में रह्नभूमि में 
नाटक की सफलता लोक-रुचि पर निभेर है । जहाँ लोग ऊटपटाइड्ड 
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तमाशा देखने से ही आनन्द पाते हैं वहाँ किसी भी अच्छे नाटक का 
अभिनय सफल नहीं हो सकता। कहा जाता है कि युद्ध के समय 
इड़लैण्ड में बनाडंशा के नाटक भी दर्शकों का चित्त नहीं खींच सके। 
यदि हम चाहते हें कि हिन्दी में अच्छे नाटक हों ओर उनका अभिनय 
अच्छा हो तो हमें लोक-रुचि को परिष्कृत करना होगा। जब दशक 
शिक्षित होंगे नट शिक्षित होंगे, तब हीन अणी का नाटक लिखने का 
कोई साहस नहीं करेगा। जब तक साधारण जनता में शिक्षा का 
ख्रभाव है तब तक नाटक-मण्डली भी ऐसे ही भद्दे खेल खेलेगी जिनसे 
उनके दर्शकों का मनोरञ्जन हो । 
 ( ५ ) 
सत्य, 


थ्राजकल हिन्दी में कविताओं का संग्रह खूब प्रकाशित किया जा 
रहा है। माला” और “अश्लील” से हिंदी-साहित्य-प्रेमियों की बड़ो बड़ी 
आलमारियाँ भर जायंगी। इस संग्रह-प्रकाशन का कया कारण है 
मेरी समझ में इसका कारण यह है कि हिंदी में जैसे कवियों की संख्या 
बेतरह बढ़ रही है, बेसे ही समालोचकों की भी खूब वृद्धि हो रही है । 
कवियों को डर है कि कहीं उनकी कविताएँ मासिक-पत्रिकाओं की 
पुरानी फाइलों में ही पड़े-पड़े सड़ न जायें । इसलिए थे स्वयं चाहते हे 
कि उनकी रचनाएं किसी “अव्जील” अथवा "माला! में गुम्फित रहें । 
उनका यह भय निमू ल नहीं । उनके संग्रह-पंथों को पढ़ कर मेरी यद्दी 
धारण हो गई है । यह तो कवियों की बात हुई | समालोचक भी संग्रह 
प्रकाशित करने के लिए व्यग्न रहते हैं । वे चाहते हैं कि इधर उधर से 
कुछ कवितायें उठा कर रख दें । इसमें परिश्रम तो है नहीं | पलग्रेन 
नामक समालोचक की तरह हमारा भी नाम हो जायगा ओर भी 
कविताओं के कद्रदां समझे जायंगे। प्रकाशक भी किसी टेक्सस्‍्ट-बुक 
कमेटी की सिफारिश की आशा से इन संग्रहों को घड़ल्ले से प्रकाशित 
कर रहे हैं। कविताओं का संग्रह करना सहज नहीं | काव्य-सागर का 
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मन्थन करके अम्रत निकाल लेने के लिए बड़ा परिश्रम चाहिये। यह 
भी समझ रखना चाहिए कि सागर में अम्नत ही नहीं निकलता, बिष 
भी निकलता है | अतएव संग्रहकार को यह चाहिये कि वह विष-पान ' 
करके सुधा संसार को दे डाले | हमारे हिंदी के संग्रहकार सुधा-पान 
करते है कि नहीं यह तो हम नहीं जानते, पर थे विष पान कर डालते 
हैं| नमूने के लिए किसी कवि की कुछ कविताओं को भी संग्रह कर 
देने से ही ज़रूरी कवित्व-शक्ति प्रकट नहीं होती है। इससे तो हमारी 
समानता ही सिद्ध होगी | उदाहरण से सिद्ध हो जायगा। सबसे 
अच्छी नाक तोते की कह्दी जाती है, सुन्दर आंख की तुलना म्रग से 
दी जाती है | जद्भाओं के लिए केले अथवा सू ड़ की उपमा दी जाती है | 
इसी तरह हर सुन्दर अड्ढः के लिए एक न एक उदाहरण दिये जाते हैं। 

यदि सुन्दरी नारी देखने की इच्छा करने वाला इन्हीं वस्तुओं को एकत्र 
करे तो एक ऐसी भयावनी सूति हो जावेगी कि लोग देखते ही डर 
जावेंगे। यही हाल कविताओं के संग्रह का है | हिन्दी के सामाजिक 
पत्रों में जितनी कवितायें निकलती हैं उनमें अधिकांश में शोभा तभी 
तक है जब तक वे उस पत्र में हैं । प्राचीन कवियों की कविताओं का 
भी यही हाल है। तुलसीदास की कविता केसी है, यह कहने की 
ज़रूरत नहीं । परन्तु यदि हम उनकी कुछ रचनाओं को रामायण से 
अलग करके प्रकाशित्त कर दें तो उनका गोरव नष्ट हो जाय | हमारे 
संग्रह को पढ़कर तुलसीदास से अनभिज्ञ पुरुष यह कदापि कहने 
के लिये तैयार न होगा कि तुलसीदास संसार के स्श्रेष्ठ कवियों 
में हैं । अँग्रेज़ी मे एक प्न्थ का नाम है 3००५४ ०४ 0/ 58॥/263[088/76 
उसमें शेक्सपियर के नाटकों के अच्छे-अच्छे पद्म संग्रहीत हैं । 
पर उसको पढ़कर शेक्सपियर को कोई मान न दे सकेगा । 2050।68 
० 50086४70९४76 के संग्रहकार स्वयं इस बात को स्वीकार 
करते हैं । बात यह है कि सिर्फ भावों की समिष्टि का नाम कविता 
नहीं है। कविता में अन्य कई गुंण भी होते हैं। एक बात कविता में 
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होती है जिसे 872९९४४४४०॥९४४ कहते हैं। इसका मतलब यह है 
कि शब्दों से विशेष अथ नहीं निकलता, पर हमारे हृदय में विशेष 
भाव उद्ति हो जाता है | इन पद्मों पर ध्यान दी जिए--- 
आगे चले बहुरि रघुराई | ऋष्यमूक पवत नियराई ॥ 
तहं रद्द सचिव सद्दित सुग्रीवा । आवत देख अतुल बल सोचा ॥ 

इसमें कोन सा अलझ्लार है, कोन-सा रस है, कौन सी ऐसी सूक्तिः 
है । कोन हिन्दी प्रेमी चाहेगा कि ये भुला दिये जांय। इनमें 'रघुराई” 
ऋष्यमूकः आदि रामचन्द्र जी के जीवन-चरित्र का स्मरण, बनवास 
कथा, उनकी पिठृभक्ति, वियोग कथा आदि जितना है, उनका सब 
चित्र खिंच आता है | इनकी विशेषता किसी एक भाव के कारण नहीं, 
समस्त कथा के कारण है। इसलिए हम इंन पद्मों की गणना कविता 
में करते हैं । यदि इन पद्मों का सम्बन्ध रामायण से न रहे तो उनका 
महत्व जाता रहे और ये कविता के आसन से नीचे गिर जांय । आँग्रेज़ी 
में गीत-काव्यों ही का संग्रह होता है। नाटक ओर महाकाव्यों के 
जिन जिन अंशों में इनके तत्व विदित्त होते हैं वे भी संग्रह में आ सकते 
हैं। उदाहरण के लिए “मिल्टन! के पेराडाइज लास्ट? का प्रभात वर्शन 
ध्रथवा सैटन का व्याख्यान- हिंदी में ऐसी कविताएँ कम हैं | प्राचीन 
कवि महाकाव्य, नाटक अथवा गाथा ही लिखना अधिक पसन्द करते 
थें। इसलिए उनके काव्यों से पद्म-संग्रह करते समय संग्रहकार में बड़ी 
विवेचना चाहिए । कहीं ऐसा न हो कि उसके सगम्मह में उनके ऐसे पच्य 
आ जायं जो वहाँ उनकी कवित्व-शक्ति को घटानेचाले हों। हमें खेद है 
कि हिन्दी के सग्रहकार इसका बिलकुल नहीं रू्याल करते । यदि हिंदी 
के पाठक सूरदास और तुलसीदास की रचनाओं से पहले ही से परि- 
चित न हों तो उनके अवतरणों को पढ़कर उनकी श्रद्धा ही नष्ट हो 
जाय । ऐसे ग्रन्थ बहुधा बालकों की पाख्य पुस्तकों में रक्‍्खे जाते हैं । 
इससे बड़ी हानि की सम्भावना है। दम चाहते हैं कि अच्छी योग्यता 
के समालोचक ही संग्रह का काम लें, जो सहृदय हों, कविता के ममेज्ञ 
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हों और अनुभव शील हों | जिनमें इन गुणों का अभाव हो अनाधिकार 
चेष्टा न करें । 


( ६ ) 

सत्य, 

कल एक उद्‌-प्रेमी ने एक उद्‌ -पद्म की बड़ी तारीफ की । कहा कि 
ग़ालिब ने भी उसे सवश्रेष्ठ समझा । वह पद्म यह है--“तुम मेरे पास 
होते हो गोया, जब कोई दूसरा पास नहीं होता ।” उन्होंने रवयं ही 
ग़ालिब का एक पद्म पढ़ कर कहा कि मुझे यह पद्म सर्वोत्तम जँचता है। 
वह पद्य यह है--““उसके आते ही आ जाती है मुंह पर रौनक, वो 
सममभते हैं कि बीमार का हाल अच्छा है ।” उन्होंने मुकसे पूछा कि 
तुम्हें हिन्दी का कोन सा पद्म खूब पसन्द है, किसे तुम सर्वोत्तम समभते 
हो । में यही प्रश्न तुमसे भी करना चाहता हूँ । 

इसमें सन्देह नहीं कि किसी भी रचना के विषय में यह कहना कि 
वह सवश्रेष्ठ है, सवाश में सच नहीं होता । किसी एक की श्रेष्ठता का 
अतिपादन करना समालोचना. के ओचित्य के बाहर है । साहित्य 
अथवा कला में उत्तमता स्वयं सिद्ध नहीं है, किन्तु वह दूसरों पर 
अवलम्बित है | फिर भिन्न-भिन्न अचस्थाशओं में भिन्न-भिन्न रचनाओं की 
ओष्ठता सिद्ध होती है । अतएव यदि हम किसी रचना को सवश्र प्र 
कहना चाहें तो हमें उन सभी अवस्थाओं पर विचार करना पड़ेगा | 
तभी हमारा कथन साथक हो सकता है । 

एक बार अंग्रेज़ी के एक प्रसिद्ध विद्वान से यह कहा गया कि आप 
अंग्रेज़ी साहित्य की सबसे उत्कृष्ट रचनाएँ चुन दीजिए । उन्होंने कुछ 
रचनाएँ तो चुनी अवश्य, परन्तु आरम्भ में उन्होंने वायविल का यह 
वाक्य उद्धृत किया । 

“68 8 036 8079 ० $॥6 8770, 00 8&00$767 8]079 0[ +6 00, 
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अर्थात सूय की कान्ति एक प्रकार की है और चन्द्रमा तथा तारों 
की दुसरे प्रकार की । एक तारे का ग्रकाश दूसरे तारे के प्रकाश से भिन्न 
है | तुलना समता में की जाती है भिन्नता में नहीं | इसलिए कितने ही 
विद्वानों ने कवियों को भिन्न-भिन्न श्रेणियों में विभक्त करना भी बुरा 
कहा है | मार्लेने वडस्वथ के सम्बन्ध में लिखा था कि हम वडस्वथ के 
समान बड़े कवियों को किसी भी श्रेणी में रखना अनुचित समभते 
हैं। यही बात सभी देशों के कवियों ओर विद्वानों के भी सम्बन्ध में कद्दी 
जा सकती है । किसकी रचना किससे अच्छी है, यह श्रेष्ठ लेखकों 
के विषय में नहीं निश्चित किया जा सकता । 

किसी को सर्वेश्र'्ठ कहना ओचित्य की सीमा के बाहर भले दी हो, 
किन्तु सभी अपनी-अपनी रुचि के अनुसार किसी न किसी को सवश्र छ 
सममभते हैं ।जब कोई किसी की श्रेष्ठता का प्रतिपादन करता है तब वह 
मानो अपनी सम्मति की परीक्षा के लिए सब को आह्वान करता है । इससे 
चित्त उसकी ओर हठात्‌ आक्ृष्ट हो जाता है । जब हम किसी की विवे- 
चना-पू्ण आलोचना पढ़ते हैं तब कदाचित उसको परीक्षा के लिए हमें 
उत्सुकता नहीं होती । परन्तु जब कहीं यह बताया जाता है कि अमुक 
कबि का अमुक पद्य संसार में सर्वश्रेंष्ट है तब पाठकों के कान खड़े हो 
जाते हैं | यदि वे उस रचना से अवगत हैं तो उसे एक बार फिर ध्यान- 
पूवक देखेंगे ओर यदि वह उनकी पढ़ी हुई है तो उसे पढ़ने के लिए 
उन्हें उत्सुकता अवश्य होगी। अंग्रेज़ी में स्विनवन की समालोचनाओं 
की यही विशेषता है। चाहे हम समालोचक की राय मानें या न मानें, 
परन्तु जब वह किसी कवि के किसी विशेष पद्म को सर्वश्रेष्ठ बतलावेगा 
तब उसकी ओर हमारा चित्त अवश्य श्राक्ृष्ट हांगा । जो लोग आदर- 
णीय हैं उनका यह कथन विशेष महत्व का होता है, क्‍योंकि लोक-रुचि 
सदैव विद्वानों की रुचि का अनुसरण करती है । 

कुछ समय पहले अँग्रेज़ी में साहित्य-शाञ्त्र के विद्वानों से यह प्रश्न 
पूछा गया था कि उनकी राय में आँग्रेज़ी की सब से अधिक महत्व- 
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पूण लाइन कौन सी है । ग्लैडरटन ने तीन वाक्य चुके थे । पर वे निश्चित 
न कर सके कि उन तीनों में कोन सब से अच्छा था। उनमें एक वाक्य 
था[--07 ॥6७/ ०0 0४807 9]09 श9 ज्ा80्रा060 #07% , 

प्रसिद्ध कवि टेनिसन की राय में वडस्वथ की निम्नलिखित लाइन 
सब से अच्छी है । कनि 

एए]088 09०!॥792 78 489 ॥2॥+ 07 $06 ४०४४०४ ४प०, त्ताड माल कहा 

करते थे कि शेक्सपियर के मैकबेथ में यह लाइन सब से अच्छी है। 
4७: ॥6098 ॥6पो 9ए७/ ॥6 8]6908 छा8|. 

हमारे देश के भी विद्वान इस प्रकार की सम्मति देने का लोभ 
सम्बरण नहीं कर सके । संस्कृत में यह प्रसिद्ध है कि नाटकों में अमि- 
ज्ञान-शकुन्तत्ता सर्वश्रेष्ठ है। उसमें भी चतुथ अछ्ू सब से अच्छा है 
ओर उसके भी चार श्लोक सबसे अच्छे हेँ। संस्क्ृत में कालिदास 
खपने एक श्लोक की उत्तमता के कारण दीपशिखा कालिदास के नाम 
से प्रसिद्ध हो गये है। वह श्त्तोक यह है-- 

सम्चारिणी दीपशिखैव रात्रो यं यं व्यतीयाय पतिम्बरा सा । 

नरेन्द्र-मार्गाट्ट इव प्रपेदे विवण भावं स स भूमिपालः । 

इसी प्रकार संस्कृत के दूसरे कवियों के विषयों में कई श्लोक हें । 
इन सब बातों के लिखने से मेरा मतलब यही है कि अपनी अपनी रुचि 
के अनुसार किसी पद्म को सर्वोत्तम बतलाना सवथा अनुचित नहीं है 
मुझे तो तुलसीदास का यह पद्म सबसे अच्छा लगता है-- 

त्तोचन मग रामहिं डर आनी । दीन्दीं पत्तक कपाट सयानी ॥ 

प्रेम की सुग्धावस्था का ऐसा पवित्र और सुन्द्र चित्र मैंन तो अन्यत्र 
नहीं पढ़ा है | तुम्हारी क्‍या राय है । 

( ७ )2 

सत्य, 


हिंदी में अभी तक भाषा के विषय में साहित्य-ममेज्ञों के विचित्र 
विचार हैं। आज-कल ब्रज॒भाषा की ओर कवियों का कुछ अनुराग कम. 


्् 
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हो गया है। अधिकांश कवि बोल-चाल की ही भाषा में कविता लिखना 
'पसन्द करते है | कुछ लोग यह कहते हैं कि त्रजभाषा की डेमी उपेक्षा 
नहीं की जानी चाहिये। उनकी यह भी राय है कि खड़ी बोली को 
कविताएँ नीरस होती हैं परन्तु सरसता का ठेका न ब्रज्ञभाषा ने लिया 
है ओर न खड़ी बोली ही ने | यदि आजकल की रचनाओ में कवित्व 
गुण का अभाव है तो ब्जभाषा के उपयोग-सात्र से ढिंदी में सूर ओर 
बिहारी पैदा नही होने लगेंगे। सभी समय श्रेष्ठ कवि उत्पन्न नहीं होते 
झोर न सभी समय महाकाव्य लिखें जा सकते हैं | सभी देशों का यही 
हाल है। परिडत पद्मसिंह शर्मा चाहते है कि हिंदी में जितनी कविताएँ 
निकलें उन सब में रस फा स्त्रोत ही बहे | परन्तु रस सिद्ध कवीश्वर 
टके सेर नहीं बिकते । अ्रन्य विद्वानों का कथन है कि जब उदू में सत्क- 
विय्ों का अभाव नही है तब हिन्दी में कविता का दुर्भिज्ञ कैसे आ 
गया ? परन्तु यदि हम हिन्दी के इतिहास की ओर ध्यान दें तो हमारी 
समम में इसका कारण आ जाय | जब तक किसी साहित्य की गति 
अवरुद्ध नहीं हुईं है तब तक वहां सत्काव्य की रचना के लिये उपयुक्त 
क्षेत्र बराबर तेयार होता रहता है। परन्तु हिन्दी मे काव्य शास्त्र की 
मीमांसा में ही कवि निरत रहे। नये-नये भावों की र्ृष्टि तो बिलकुल 
ही बन्द हो गई । जिन धामिक भावों की प्रेरणा से मध्य युग मेंश्रेष् 
काव्यों की रचना हुईं थी वे भाव भी कत्रिम-आचार-व्यवहार की जटि- 
लता में लुप्त हो गये । हिन्दी के कवियों के लिये नख-सिख वशणुन अथवा 
नायिका भेद को छोड़कर दूसरा विषय नहीं था | अब कुछ समय से 
वतमान युग के भावों की कविताएँ लिखी जाने लगी हैं । ये रचनायें 
अभी नीरस भले ही हों, पर इनसे साहित्य में नवीनता आ गई है। 
ध्थगर हिन्दी-साहित्य की गति इसी तरह अग्रसर होती रही तो हसें 
विश्वास है कि हिन्दी में भी अच्छे कवि होने लगेंगे। 

अपनी इस प्रारम्भिक अवस्था में भी हिन्दी साहित्य गुप्त जी और 
उपाध्याय जी की रचनाओं का गव कर सकता है। परिडत ज़गन्नाथ 
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प्रसाद चतुर्वेदी की राय कुछ दूसरी है। आप बोल चाल की 
कविताओं के विरोधी ही नहीं है, परन्तु आपका विश्वास है कि 
गद्य-पद्य की भाषा एक नहीं हो सकती । अर्थात्‌ यदि गद्य बोल 
चाल की भाषा में लिखी जाय तो पद्म के लिए एक ऐंसी भाषा का 
निर्माण किया जाय जो बोल चाल में प्रयुक्त न हो । आपने यहाँ तक 
कह डाला कि वडश्वथ ने गद्य-पद्म को एक करने की चेष्टा की ओर 
उनकी चेष्टा निष्फल हुईं । आपके कथन से सूचित होता है कि अंग्रजी 
में वडंखथ को छोड़ कर शेक्सपियर, मिल्टन, ब्राउनिड्ग आदि कवियों 
ने जिस भाषा में कविता लिखी है वह या तो ब्रजभाषा के समान कोई 
प्रान्तीय बोली होगी अथवा कोई ऐसी बोली जो गद्य में प्रयुक्त नहीं 
होती । अंग्रेज़ी में यह गद्य-पद्म का भमेला नहीं है। तो भी हम मान 
लेते हैं कि आप ही का कथन सत्य है। वर्डस्वथ को गद्य-पद्मय की एक 
भाषा करते न बनी, वडस्वथ की भाषा बुरी ही सही | तो भी उनकी 
रचनाओं का आराज तक आदर है | इससे तो यही सिद्ध होता है कि 
भावमयी कविता किसी भाषा में लिखी जायगी तो उसका आदर 
अवश्य होगा । जब हम कहते हैं कि गद्यःपद्म की भाषा में भेद है तब 
उसका भेद शेली का है । गद्य की अपेक्षा पद्य की भाषा अधिक सरल 
होगी | चर्णनीय विषय में पद्म में कहीं कठोर शब्दों का प्रयोग द्ोता है। 
इसके सिवा कविता की भाषा कवि की रुचि पर है। मिल्टन ने वडस्वर्थ 
की तरह नहीं लिखा है ओर न श्री दष ने कालिदास की तरह । यदि 
हिन्दी के कुछ समालोचकों का वस चले तो इन कवियों से वे कैफियत 
माँगें कि तुमने सरल शब्दों को' छोड़ कर कठिन शब्दों का प्रयोग क्‍यों 
किया है ! हिन्दी में जो कवि संस्कृत के समस्त शब्दों के प्रयोग करते 
हैं वे अपनी इच्छा से करते हैं। यदि उनकी कविताओं में कुछ गुण 
होंगे तो लोग उन्हें पढ़ेंगे ओर उन शब्दों का अथ हूढ़ने की कोशिश, 
भी करेंगे। यदि उनकी कविता सचमुच शब्द ज्ञान है, तो वह आप से 
आप नष्ट हो जायगी । किसी समालोचक की सिफ़ारिश की ज़रूरत 


पत्र ] श्छ्फू 


भी नहीं है । ऐसे तो कितने कवि उत्पन्न होते हैं और विस्मृत के अ्रन्ध- 
कार में डूब जाते हैं। समालोचकों को उनके लिए चिन्ता नहीं करनी 
चाहिए । 


कविता की भाषा के विषय में एक बात अवश्य ही विचारणीय है। 
वह यह है कि वशनीय विषय के अनुसार कविता की भाषा है या 
नहीं ? कहा जाता है कि कवित्व में ओज लाने के लिए कठोर शब्दों 
का उपयोग आवश्यक है | परन्तु इसका मतलब यह नहीं कि जिस 
कविता में कठोर शब्द हैं, वह ओजस्विनी ही है । अगर यही बात हो 
तो ओजरिवनी कविता लिखना बहुत सरल हो जाय | किसी कोष से 
कशणु-कटु शब्दों को ढेंढ़ ढूं ढ़ कर कोई भी अपनी रचना में एकत्र कर 
सकता है । तो कया उसकी रचना ओजरिविनी हो जायगी ? बाबू 
मैथिली शरण गुप्त ने भूषण की रचना के बारे में एक बार लिखा था 
कि कान कोचनेवाले शब्दों से वीर रस नहीं आता | चतुवेदी जी ने 
कहा है कि वीर रस में कश कटदुु शब्द नहीं रहेंगे तो क्या कोमल- 
कान्‍्त पदावली रहेगी ? यदि कणु-कटुता ही वीर-रस का लक्षण है तो 
कि को सिफ कण-कटु शब्द ही लिख डालना चाहिये। कठोरता की 
'हुड हो जायगी ओर आप के कथनानुसार वीर-रस का स्रोत फूट 
पड़ेगा | यह हम नहीं कहते कि भूषण की रचना में वीर-रस का सवथा 
धअभाव है। परन्तु इतना तो अवश्य ही कहेंगे कि उनकी रचना में 
शब्दाडम्बर का भी अभाव नहीं है । भाव तभी सजीव होगा जब भाषा 
सजीव होगी। इसके लिए न तो कृत्रिम बन्धनों के द्वारा कवि के 
व्यक्तित्व के विकास में बाधा डालनी चाहिये और न साहित्य के स्वा- 
भाविक विकास में ? अब तो न कालिदास को भाषा कविता के उपयुक्त 
है, न चन्द्‌ ओर बिहारी की । समय ने अब ऐसा पलटा खाया है कि 
सूर और बिहारी का जमाना लौटने का नहीं | अब हमें समय ही के 
साथ चलना होगा। तुम क्या समभते हो ! 
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सत्य, 
कवि होना बड़ा कठिन काम माना गया है। इसके लिये इंश्वर प्रदत्त 
शक्ति चाहिए। कहावत असिद्ध है कि कवि बनाया नहीं जाता, वह जन्म 
लेकर आता है। तो भी अभ्यास से लोग कवित्वपू््ण पद्मयों की रचना 
कर सकते है। यह सच है कि ऐसी पद्म-रचना से कोई कवियों की पंक्ति 
में नहीं बैठ सकता | पर सामयिक पत्र-पत्रिकाओं में उसकी अच्छी 
कदर होती है इसलिए यह स्वथा निरथक नहीं कही जा सकती | हिन्दी 
के पत्रों में जो कवितायें छपती हैं उनके विषय में हम राय देने का 
साहस नहों कर सकते । पर अँग्रेज़ी पत्रों के विषय भें हम यह कह 
सकते हैं कि वे ऐसी रचनाओं की कद करते हैं जो चटपटी हों | वहां 
करुणरस की अपेक्षा हास्य-रस का आदर अधिक है। यह उचित भी 
'है । भला यह बात कौन पसन्द करेगा कि दम पत्र तो उठावें, मन बह- 
लाने के लिए पर पढ़ते ही रोने लगें। में स्वयं एक लेख पढ़कर कवि:हो 
गया हूँ। में तुम्हें भी उसका मर्म बतला देना चाहता हूँ। सम्भव: है 
इससे तुम्हारा भी कुछ उपकार हो सके | तुम भी कवि होकर ख्याति 
प्राप्ति कर लो । सुनते हैं कि कलकत्ते में किसी उदार-चेता सज्जन ने एक 
दूकान ही खोल दी है और घर बैठे लोग कवि -बना दिये जाते हैं । 

पाश्चात्य देशों में पत्र के सम्पादकों का यह एक नियम हो गया; है 

कि ज्योंही किसी का कुछ नाम सुना, त्योंही वे उसके रहस्य जानने ,के 
लिए उत्सुक हो जाते .हैं। उनका विश्वास है कि . मनुष्यों के सभी 
कृत्यों में कुछन कुछ.रहस्य छिपा रहता है। यदि, हम यह रूहूस्य 
जान लें तो उससे पूरा ल्ञाभ उठा लें । यह ज़ानने की ,मेरी बड़ी इच्छा 
'है कि हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ कवि किस तरह कविता-रचना करतेडें। 
उनकी-कविता-कामिनी का निवास, स्थान हृदय में है था मृहितिषक़ में ? 
वे भाव के डद्ेंग से कविता लिखते हैं या मस्तिष्क की उत्तेजना, से? . 
अपनी रत्ना में कभी उन्हें अड़चन पड़त़ी है ;या। नहीं ? य्रदि क्रिज्जी 
तरह की अड़चन होती है तो बे,डसे किस तरह ,पार करते, हैं ? 'क्िक्तु 
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इन सब बातों के जानने का कोई उपाय नहीं | अतएव वत्तमान हिन्दी- 
कविता का रहस्योद्घाटन करना सम्भव नहीं । एक बार उसका 
ग्राभास सुझे ज़रूर मिला था | हिन्दी के पत्रों में कवि नाम का एक 
चित्र प्रकाशित हुआ था। उसमें दिखलाया गया था कि सरोवर के 
किनारे बैठकर एक कवि कविता लिख रहा है | पर में नहीं कह सकता 
कि हिन्दी के सभी कवि उसका अनुकरण करते हैं । में तो कमी ऐसा 
नहीं करता । खैर, हिन्दी के कवि अपना कल्ला-कोशन गुप्त रकखें। 
यहाँ तुम्हें अपने ही कला-कौशल का रहस्य बतलाते हैं। किस तरह 
कविता लिखी जाती है ? भला यह भी किसी तरह बतलाया जा सकता 
है ? कवि तो इश्वरीय शक्ति की प्रेरणा ही से भावोन्मेष में कविता की. 
रचना करता है | यदि मुममें भी इेश्वरीय शक्ति का कुछ अंश होता वो 
में भी ऐसी बातों को अपसानजननक सममझृता। पर बात यह है कि 
मुभमें इश्वर-प्रदत्त प्रतिभा नहीं है | में तो तुक्कड़ हूँ। सच तो यह है 
कि भैरी कला बड़ी सरल है | मुझे आश्चये इसी बात का है कि सभी 
लोग कवि क्यों नहीं हो जाते ? पद्म रचना से सबसे बंडा लाभ यह है 
कि समय अच्छी तरह से कट जाता है। जहाँ तबियत घबराने लगी 
वहों एक कोने में बेठकर कविता लिखने लगे | बस, समय कट गया। 
दूसरी बात यह है कि अपने मित्रों में प्रतिष्ठा-प्राप्त करने का सबसे 
सुगम उपाय यही है। ओर सामयिक पत्रों में सम्पादक की दया से, 
इससे अथ की प्राप्ति भी होती है। इस प्रकार यह पद्य-रचना चतु- 
चरण प्राप्ति का साधन है । कवियों के लिए दो चीज़ों की बड़ी जरूरत 
है। एक तो फाउंटेनपेन और दूसरा कोरा कागज । 

जो अभी छोटे कवि हैं उन्हें चाहे एक आध चीज़ की ओर ज़रूरत 
पड़े | उदाहरण के लिए कोष ओर मस्तिष्क | पर ग्राय: ऐसा होता है 
कि कोरे काग़ज़ पर दीघ काल तक दृष्टि जमाये रहने से कविता के रूप 
में कुछ न कुछ प्रकट हो जाता है। क्राग़ज और कलम के बाद कवि 
को एकान्त स्थान चाहिए। सात्रा और छुन्द का ज्ञान होना चाहिये 
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आर मस्तिष्क में शब्दों का भाग्डार होना चाहिए, जिससे बार-बार 
कोष देखने की जरूरत न पड़े। इसके साथ उसमें अद॒म्य उत्साह 
चाहिए । कवियों को तरह-तरह की अड़्चनों का सामना करना पड़ता 
है । उनसे घबरा कर कविता करना छोड़ नहीं देना चाहिए । 

सब से पहले कवियों को यही सोचना पड़ता है कि क्या लिखूं ! 
झरथ की सिद्धि तभी होती है जब सम्पादकों के बाज़ार में जिन विचारों 
की क़द्र नहीं होती उन्हें दूर करने की शक्ति हो। कवि सिफ उन्हीं 
विचारों को पद्म-बद्ध करे जिनको विक्रो होती है। कभी-कभी मस्तिष्क 
में बिजली की तरह कोई विलक्षण विचार उपज पड़ता है। पर ज्योंही 
उसे काग्रज़ में व्यक्त करो उसकी चमक जाती रहती है । कभी-कभी 
विचार इधर से आता है ओर उधर से निकल जाता है । विचार बड़े 
ही चपल होते हैं | में तो यह सममता' हूँ कि इन मछलियों को फन्‍्दा 
में फैसाना सहज नहीं है। एक बार मुझे एक कविता के अन्तिम दो 
चरण बनाने थे | मुके एक विचार की ज़रूरत पड़ी । मैं फँदा लिये 
बैठा ताक रहा था। यह आया, आ गया, तुरन्त ही फूँदे में फैसाना 
चाहा, इतने में किसी ने बाहर से द्रवाज़े को खटखटाया, मछली भाग 
गई । मैंने विरक्त होकर दरवाजा खोल दिया | छोटे-छोटे कवियों को 
ऐसी ही बाघाओं का सामना करना पड़ता है। इसके लिए एकान्त 
स्थान की बड़ी ज़रूरत है । 

छन्द और मात्रा के साथ ही शब्दों की गति का ज्ञान बड़ा आव- 
श्यक है। कहानी प्रसिद्ध है, किसी ने एक जाट से कहा, जाठ रे जाद, 
तेरे सिर पर खाट, जाट ने उत्तर दिया, तिरे सिर पर कोल्हू”। उस 
आदमी ने कहा,'भाई तुक तो नहीं मिलाः। जाट ने कहा, “न मिले मुमे 
क्या परवा है। पर कवि को इसकी परवा करनी पड़ती है ! लोग 
कहा करते हैं, बात अनोखी चाहिए, भाषा कैसी भी होवे । पर यह बात 
ठीक नहीं है । विचारों के लिए कोई कवि नहीं रुकता है। रुकता है तो 
भाषा के कारण । बात पहले गद्य-भाग में होती है, फिर यह पद्य-भाग 
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में हो जाती है, ओर तब उसका रूप दिव्य द्वो जाता है। 'शुष्को 
वृक्षस्तिष्ठत्यप्रे? गद्य-भाग का है। और पद्म भाग में उसका रूप होता 
है 'नीरस तरुरिह विलसति पुरतः?। अच्छा अरब एक उदाहरण 
लीजिए। गद्य भाग--“एक वृक्ष है, इसका नाम शाल है-। देखो, यह 
कितना ऊँचा है | ज़मीन को फाड़ कर आकाश को छा रहा है। यहाँ 
चिड़ियाँ बसेरा करती हैं इसे देख कर आँखें ठंढी हो जाती हैं । इसके 
नीचे मुसाफिर ठहर कर विश्राम करते हैं। यह खूब मज़बूत माड़ है। 
हवा इसे गिरा नहीं सकती । सुगन्धि हवा में फैल रही है। आओ इस 
भाड़ को प्रणाम करें !? यदि हम इसे किसी पत्र-सम्पादक के पास 
भेजें तो वह कूड़ा-कचरा समम कर फेके देगा । पर जब हम इसे अ्रपने 
मस्तिष्क के पद्य-भाग में भेजते हैं तब देखिये, इसका रूप दिव्य हो 
जाता है। जो पढ़ेगा वही मुग्ध हो जायगा। पद्य-भाग-- 
है कलकणठ खर्गों के आश्रय, पोसकया प्रतिपाल श्रणाम, 
भव भूतल को भेद गगन में उठने वाले शाल्र प्रणाम । 
हरे भरे, आँखों को शीतत्न करने वाले तुम्हें प्रणाम । 
छाया देकर पथिकों के श्रम हरने वाले तुम्हें प्रणाम । 
अटल अचल, न किसी बाधा से, डरने वाले तुम्हें प्रणाम, 
सुहृद सुमन, सोरभ समीर में भरने वाल्ले तुम्हें प्रणाम | 
यह एक उत्कृष्ट कविता है | कविता में जो जो गुण होने चाहिये 
वे सब इसमें हें। इसमें माधुये है, भाषा सोष्ठव है और वह भाव है 
जो पाठकों को क्षण भर प्रथ्वी से हटाकर ऊँचे लेजा सकता है। कविता 
का प्रधान गुण है--भाव और भाषा की सरत्नता। छोटे कवियों के 
लिए यह सबसे आवश्यक गुण है। आपको जो जो कहना हो साफ़ 
साफ़ कह दीजिये। भला लोग कोई कुद्र कवि का अथ सममभने का 
प्रयास क्‍यों उठावेंगे। हाँ, किसी प्रतिभा-सम्पन्न महाकवि का अथ न 
सममभने पर सभी उसकी विलक्षणता पर मुग्ध हो जांयगे। भाषा की 
सरलता का एक बड़ा उदाहरण नीचे दिया जाता है-- 
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प्यारी बहिन सोंपती हूँ में अपना तुम्हें खज़ाना | 
है इस पर अधिकार तुम्हारे बेटे का मनमाना ॥ 

यह तो सभी जानते हैं कि कवि अपनी कल्पना के बल से कविता 
का निर्माण करता है, वह प्रतिभा के ज़ोर से कविता लिखता है । पर 
यह बात शायद्‌ किसी को मालूम न हो कि अखबारों से कल्पना -की 
तीत्रता बहुत हो जाती है। मतलब यह है कि अखबारों से कविता के 
लिए बहुत मसाला मिल जाता है। अँग्रेज़ी में एक कविता ख़ब प्रसिद्ध 
है। उसका नाम है (दि ब्यूरियल आफ सर जानमूर! उसकी रचना उल्फ़ 
नामक एक कवि ने की है । इसी कविता से उल्फ़ का नाम अँग्रज़ी 
साहित्य में अक्षय हो गया । जब यह कविता पहले पहल प्रकाशित हुई 
तब कुछ लोगों ने समझा कि लाड बांयरन ने उसको रचना की है | 

बायरन ने कहा--“भाई यह मेरी कविता नहीं है ।” यदि यह , 
मेरी कविता होती तो इसका मुझे बहुत गव होता। जिस कविता की 
इतनी तारीफ़ है उसका मूलाधार अख़बार का एक कतरन था । लाड़फेलो 
नामक कवि ने अखबार के एक कतरन पर एक बड़ी सुन्दर कविता 
लिखी है। खोज करने से ऐसे कितने ही उदाहरण दिये जा सकते हैं| 
मैं तुमको सलाह देता हूँ कि तुम अखबारों से कविता के उपयुक्त मसाला 
का संग्रह किया करो। तब तुम्हारे पास विचारों की इतनी विशाल- 
राशि खड़ी हो जायगी कि तुम भी कहने लगोगे, “बादल से चले आते 
हैं मजमूँ मेरे आगे।” 

हिन्दी के कवियों के लिए अलझक्लार का एक बड़ा भमेला है। नवीन 
छलन्‍्दों की अब क्राफी संख्या हो गई हैं । पर अलक्लार पुराने ही हैं, इसी 
से मेल नहीं खाता । प्राचीन काल के कवि प्राकृतिक दृश्य से अलंकारों 
की सृष्टि करते थे। अब नगरों की वृद्धि होने के कारण कवि प्रकृति का 
आश्रय नहीं ग्रहण कर सकते । उन्हें एक छोटी सी कविता में बैठकर, 
अनन्त प्रकृति को विशाल कल्पना द्वारा देखना पड़ता है। इससे 
मस्तिष्क पर बड़ा जोर पड़ता है। पाश्चात्य सभ्यता की वृद्धि के कवि 


पत्र ] श्र 


अपनी कविता कामिनी के पैरों पर नूपुर के स्थान में बूट जकड़ देते हैं 
ओर कलाई में कक्कण का स्थान रिस्टवाच के चमड़े के बन्द को दे डालते 
हैं। इससे कविता-कामिनी का रूप स्वाभाविक हो जाता है। उनको भाषा 
परिच्छेद भी अल्पातिअल्प हो रहा है। बद्भाल में हरिप्रसाद शासत्री ने | 
इन. चुटकी कविताओं पर एक बार बड़ा रोष दिखाया, पर मेरी समझ 
में बतेमान कविता का यह स्वाभाविक रूप है। अब उदाहरण लीजिये । 
हमें एक आधुनिक वियोगिनी का वणन करना है। वियोग-व्यथा के 
वर्णन में संस्कृत शब्दों का अधिक प्रयोग करना चाहिए । इससे गम्भी- 
रता आ जाती है। हम इसे यों कहेंगे--'नई भोली भाली वधू जिसमें 
सुहाग की लाली थी, अब ऐसी कुम्दहलाई जैसी केरवाली अथवा गुस्त- 
चन्द्र की उजियाली | यह मुछित पड़ी हुई है । बिलकुल चुप है, बोलती 
तक नहीं। हाय, हाय इस कुमुदिनी को जल से किसने भिन्न किया, 
किसने अपने तीक्षण करों से छिन्न कर दिया। आँखें सर भरकर सखियाँ 
इसे जगा रही हैं| पर भयंकर खरतर, शोक है। चैतन्य मोह से बढ़ 
कर है |? यह तो गद्य-भाग हुआ । इसे अब पद्म भाग में ले जाकर 
देखिये कैसी अच्छी कविता बनकर्‌ निकलती है। 
यह नई बहू भोली भाल्री । 
जिसमें सुद्दाग को थी लाली । 
कुम्दल्ाई कि ज्यों केरचाली । 
या गुस्तचन्द्र की उजियातलोी। 
किन तीचण करों से छिन्न हुई । 
यह कुमुदनी जल-भिन्न हुई । ! 
भर भर कर भीत भरी अंखियां । 
करती थीं डसे खजग सखियां । 
पर शोक भसयझछूर खरतर था | 
चैतन्य मोद्द से बढ़कर था। 
तुम अपनी कल्पना के द्वारा कुर्सी-टेबिल से सल्जित एक गल्प को देखो । 
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बीचो बीच एक कोच पड़ा है। उस पर सुशिक्षिताचायेका मौन पड़ी 
हुई है। आँखें वियोग के दुःख से बन्द हैं। इतनी कल्पना कर लेने के 
बाद तुम उपयुक्त पद्मों को पढ़ो । इसका विपयेय अवश्य हो जायगा। 
करुश-रस हास्य रस हो जायगा, ओर हास्य-रस करुण-रस में परि- 
णित हो जायगा | यदि तुम हिन्दी के हास्य-रस का आचाये होना 
चाहते हो तो तुम्हारे लिए यह एक अच्छी कुल्ली है। बस, बुद्धिमानों 
के लिए इतना इशारा काफी है । 
सत्य, 

आ्ाजकल सभी लोग कवितायें लिखा करते हैं।इसन्विए यदि 
तुमने भी कुछ कवितायें लिखीं तो यह कोई अचरज की बात नहीं है । 
अचरज की बात यह है कि तुम यह जानना चाहते हो कि वे कवितायें . 
अच्छी हैं या बुरी । आज तक किसी भी कवि को अपनी रचना की 
उत्तमता के सम्बन्ध में सन्देद्द नहीं हुआ है । यही नहीं, दूसरों की 
रचनाओं में उन्हें असारता भी स्पष्ट दिखलाई पड़ी है। एक बार एक 
व्यक्ति ने ह्यगो को कुछ कवितायें दिखलाने के लिए बार बार इच्छा 
प्रकट की ओर कहा कि वे कवितायें सचमुच उदच्चकोटि की हैं | इस 
पर ह्यगो ने कहा कि यदि वे सचमुच उच्चक्रोटि की हैं तो वे मेरी देखी 
हैं, क्योंकि वे मेरी ही रचनायें होंगी । और यदि वे मेरी रचनायें नहीं हैं 
तो वे उच्चकोटि की हो नहीं सकती हैं | मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि 
जब कोई कवि किसी अन्य कवि की कृति की प्रशंसा करता है तब वह 
रवयं प्रशंसा पाने के लिए उत्सुक रहता है। कवि-सम्मेलनों में तो 
कविगण '“अहो रूपं अहो ध्वनि? को चरितार्थ करने के लिए एक दूसरे 
की प्रशंसा करते हैं। जो समालोचक है, कविता का परीक्षक है, वह 
स्वयं कवि नहीं है । अधिकांश कवितायें स्वान्त:सुखाय हो लिखी जाती 
हैं। कोई उन्हें सुने या न सुने, कवि इसकी परवा नहीं करता | 
व ७७३8 8 06॥8॥6 ॥ शांगह॥9 00घ९) 7006 एाबज 007, इसलिए यदि 


तुम कवितायें लिखते हो तो लिखो, वे अच्छी हैं या बुरी, इसका 
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निर्णय जिन्हें करना है वे करें । तुम्हें इससे कोई मतलब नहीं। इतनी 
बात अवश्य है कि वतमान कविता-साहित्य को पढ़ते-पढ़ते मेरी यह्‌ 
धारणा हो गई है कि कवियों के हृदय में सभी समय भावों की तरंगे 
नहीं उठा करतीं | कुछ कवितायें तो विचार आने या भाव उठने पर 
लिखी जाती है ओर कुछ शायद ऐसी भी होती हैं कि उन्हें लिख लेने 
के बाद कवियों के हृदय में कोई भाव उठता द्वो या कोई विचार 
आता हो । 

कवियों के कला-कौशलल पर विचार करने पर मेरे चित्त में एक बड़ा 
सन्देह होता है । वह यह कि संसार में कवियों का अभाव क्‍यों नहीं 
होता । स्मरणातीत काल से लेकर आजतक कवि उत्पन्न होते ही जाते 
हैं | कहा जाता है कि कवि बनाये नहीं जाते, वे पैदा होते हें । वैज्ञा- 
निक या इतिहासज्ञ होने के लिए तो परिश्रम करना पड़ता है । पर 
कवित्व-शक्ति इश्वर-प्रदत्त है । में यह सोचता हूँ कि हिन्दी साहित्य पर 
डैश्वर की इतनी उदारता क्यों है | हमारे साहित्य-जगत्‌ में वैज्ञानिक 
या इतिहासवेत्ता तो दुलभ हैं, सुलभ हैं कविगण जो जन्‍म से ही 
प्रतिभा-सम्पन्न होते हैं । कविता के क्षेत्र में भगवान्‌ का यह ओदाये 
हमारे ही देश में वद्ध है, यह बात नहीं है । पर दूसरे देशों में वैज्ञानिक 
भी हैं और हमारे देश में कवि ही जन्म लेते हैं ।न जाने किस अनन्त 
भावराशि से कविता का उद्गम हुआ है कि उसका स्रोत सूखता ही 
नहीं । एक बार किसी विद्वान्‌ ने कहा था कि भाई, अब कविता का 
जमाना चला गया | यह विज्ञान का युग है | अब कल्पना के स्थान में 
सत्य की ही चर्चा होगी, कल्पित बातों से लोगों को आनन्द नहीं 
मिलेगा | पर हम लोग यह प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि विज्ञान की विलक्षण- 
उम्नति होने पर भी कविता का अभाव नहीं हुआ । यह बात सच है कि 
अब सिल्टन और शेक्सपीयर नहीं हैं । परन्तु उनके स्थान में ब्रीजेज़ 
ओर इंटस तो हैं | हिन्दी में सूर ओर तुलसी नहीं है तो कया हुआ, 
गुप्त जी और उपाध्याय जी तो हैं। इसका क्‍या कारण है ? बड़े-बड़े 
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कवियों की श्रेष्ठ रचनायें विद्यमान हैं, तो भी मनुष्यों की काठ्य-पिपासा 
शान्त क्यों नहीं होती ? अनन्त काव्य-सागर से जो 8383 शान्त 
न हैं। सकी वह छोटे छोटे कवियों की जलांजलि से कैसे मिट सकती 
है। तो भी लोग उसको ग्रहण करने के लिए सोत्कण्ठ रहते हैं। यही 
नहीं, गंगाजी की निर्मेल धारा को छोड़कर छोटे छोटे गड़हों के पानी 
से दी प्यास बुझाने की चेष्टा हम करते हैं | तभी तो कवि-सम्मेलनों 
की धूम है । क्‍या कवि-सम्मेलनों में सूर, तुलसी, मतिराम, बिहारी 
आदि की रचनाओं से भी उत्तम रचनायें पढ़ी जाती हैं ? यदि नहीं 
तो उनके लिए इतना आग्रह क्‍यों? जो साहित्य-शासख्र के ममेज्ञ 
हैं वे कविता में रस और चमत्कार खोज लेते हैं। जिसमें उन्होंने 
इसका अभाव देखा उसको उन्होंने कविता की पंक्ति से बाहर 
किया। पर कवित्व-गुण से हीन पद्य-रचना अपद लोगों के हृदय 
में क्‍यों स्थान पा लेती है ? सड़क पर मजदूर और गवाँर जो 
पद्म गाते फिरते हैं उनमें नतो रस का परिपाक हुआ है और 
ने अलझ्लार का चमत्कार ही है। तो भी उन्हीं से उनका हृदय 
टिक जाता है। वे उन्हीं में तल्लीन हो जाते हैं। कविता की सच्ची 
पहचान है कवि का अन्त:करण | यदि कवि ने अपने अन्तःकरण में 
किसी सौन्दर्य का दशन किया है तो यह सम्भव नहीं कि उसकी 
रचना में उस सौन्द्य का आभास न मिले। हमारा हृदय उसी रूप के 
लिए, उसी सौन्द्‌्य के लिए सदैव सतृष्ण रहता है। विश्व का यहद्द 
सोन्दय अनन्त है | वह चिर-पुरातन और चिर-नवीन है । वाल्मीकि, 
कालिदास ओर सूरदास ने हमें ज्ञिस सौन्दर्य का दर्शन कराया है उसी 
को उपलब्ध कर हम सन्तुष्ट नहीं होते | यह रूप अनन्त है, इसीसे 
हमारी पिपासा भी अनन्त है । 
सत्य, 

हिन्दी का आधुनिक काव्य साहित्य नवयुवकों का साहित्य है। उसमें 
है रफूति, उहाम वासना और उच्छु ड्खलता, कहा जाता है कि साहित्य 
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समाज का प्रतिविम्ब होता है । यदि हम किसी युग के साहित्य पर, 
दृष्टि डालें तो हमें तत्कालीन समाज की भावना ज्ञात हो जायगी, हम. 
जान लेंगे कि उस समय समाज का चिन्ता-स्रोत किघर बह रहा था। 
उसी से हम यह भी पता लेंगे कि समाज्ञ उन्नति के पथ पर अग्रसर हो. 
रहा था अथवा अवनति की ओर जा रहा था, उसमें चैतन्य था या. 
अचसाद, उसमें अद॒म्य उत्साह था या शिथिलता, उसमें काये करने 
की छमता जाग्रत थी या वह मोहावस्था में पड़ी हुईं थी । उन्नतिशील- 
समाज की आदकांक्षा्यें सदेव ऊँची होती हैं। वह विन्न और वाधाओं, 
को अतिक्रमण करने के लिए उद्यत रहता है। उसकी ज्ञान-लिप्सा बढ़ी. 
रहती है ओर वह सत्य के अनुसन्धान में लगा रहता है । उसकी आशा. 
भविष्य में रहती है । परन्तु जब समाज की मानसिक शक्ति का हास. 
होने लगता है तब वह अपने अतीत गोरव को ह्वी दृढ़ता से पकड़ना 
चाहता है । वह भविष्य की चिन्ता छोड़ कर वतमान से ही सन्तुष्ट 
रहता है। उसकी आकांक्षा परिमित हो जाती हैं। वह अपने ज्ञान 
का भी विकास एक सद्'ुचित क्षेत्र में ही करना चाहता है। उस ज्षोत्र 
के बाहर जाने का साहस उसे नहीं होता। समाज की यही दो अव- 
स्थायें हैं, एक उसकी तरुणावस्था है और दूसरी उसकी वृद्धावस्था । 
वृद्धावस्था में समाज की दृष्टि अ्रतीत में ही आवद्ध रहती है ओर 
तरुणावस्था में वह भविष्य की ओर देखता है । साहित्य में मयोदा की: 
रक्षा ओर प्राचीन परम्परा की अभिज्ञता वृद्धावथा का फल है| तरुणों 
का शखर है उनकी आशा, उनका आदशे, उनकी आकांक्षा और उनका 
उत्साह । वृद्ध सदैव प्राचीन शाझ्रों की दुह्माई देते हैं।वे कहते हें, 
देखो इस पथ को आज तक किसी ने ग्रहण नहीं किया | अत्एव यह 
दूषित पद्धति है। इसे छोड़ देना ही श्रेयस्कर है। परन्तु तरुण उनको 
बात नहीं सुनते । फल न मिलने पर भी उनकी आशा भम्न नहीं होती, 
क्योंकि उनकी दृष्टि भविष्य की ओर लगी रहती है। इन्हीं दो अव- 
स्‍्थाओं में दो प्रकार के साहित्य की सृष्टि होती है| पहली अवस्था में, 


श्ष्् [ पश्च-पात्र 


ज्ञान का विकास है दूसरी अवस्था में नवीन ज्ञान का श्रचार होता है। 
पहला साहित्य परीक्षा करता है, कविता के उद्यान में काट-छांट कर 
कला की एक सीमा निदिष्ट करता है | दूसरा साहित्य-सृष्टि करता है, 
वह काट-छांट से अलग होकर अपने लिए एक नया ही सांचा निर्मित 
करता है| 

आधुनिक भारतीय साहित्य पर पाश्चात्य साहित्य का प्रभाव 
पड़ा है उसे कोई अस्वीकार नहीं कर सकता | भारतीय साहित्य की 
वतमान रूप रेखा पाश्चात्य शैली के अनुकरण का फल है। प्रजातन्त्र 
ओर विज्ञान, इन दोनों का विकास योरप में हुआ है। स्वाधीनता और 
स्वदेश-प्रेम के भाव साहित्य में हमने पाश्चात्य साहित्य की शिक्षा के 
बाद ही व्यक्त किये हैं | परन्तु योरप में एक ओर जहाँ वस्तुवाद की 
अतिष्ठा हुईं वहाँ दूसरी ओर रहस्यवाद का भी जन्म हुआ। आध्या- 
त्मिक जीवन के सम्बन्ध में विज्ञान को हार मान कर यह स्वीकार करना 
ही पड़ता है कि वृद्धि केवल दृश्य जड़ जगत्‌ के सम्बन्ध में ही कुछ 
सिद्धान्त स्थिर कर सकता है | यथाथ जीवन पर इस दृश्य जगत के 
अतिरिक्त भी एक अदृश्य जगत है जो हम लोगों के लिए कहीं यथाथ हे 
ओर इस को समभने और समभाने की शक्ति उसमें बिलकुल ही नहीं 
है। हम अपने बाहर और भीतर अदृश्य शक्तियों का आभास पाते हैं 
पर उन्हें व्यक्त नहीं कर सकते | इनका सौन्दय हमें तन्मय कर डालता 
है, परन्तु उसका केवल रसास्वादन ही होता है | हम लोगों ने बत॑मान॑ 
साहित्य में पाश्चात्य साहित्य का भावोन्‍्माद लिया है और उसका 
रहस्यवाद भी । हिन्दी साहित्य के वतमान कविओं ने भावोन्माद में 
ही रहस्यचाद की भालक देख ली है। उनकी यह भावुकता न तो चिन्तन 
का फल और न अनुभूति का । वह है एक-मात्र नवीनता के प्रति उनकी 
स्वाभाविक तृष्णा का फल । उनका सौन्दर्य मोह, उनकी वेदना, उनकी 
वासना उनके हृदय की वस्तु नहीं है । हिन्दी में त्रज-साहित्य के आदर्श 
के विरुद्ध जो शिक्षा और सुरुचि का निर्देशक साहित्य बनाया गया 
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उसमें रस का अभाव होने के कारण नवयुवकों ने रस की प्राप्ति के 
लिए कविता के कानन में यह अभिसार-यात्रा की है। परन्तु यह 
, अवस्था क्षणिक है। मेरा विश्वास है कि शीघ्र ही यह अ्रवस्था दूर हो 
जायगी और तब नवयुग का यथार्थ नव साहित्य निर्मित होगा । 
यहाँ तुम्हारे लिए कुछ कवितायें लिख , रहा हूँ जिनसे तुम्हें वतमान 
साहित्य की गति स्पष्ट हो जायगी । मुझे जो कवितायें खूब अच्छी लगी 
हैं उन्हीं को मैंने यहाँ लिखा है । मैं यह भी समभता हूँ कि इसमें नवयुग 
की नवभावनायें व्यक्त हुई हैं 


आँख-मिचोनी 

अच्छी श्रॉख-मिचोनी खेली । 
बार बार तुम छिपो और में खोजू तुम्हे अकेली । 
किसी शान्त एकान्त कुक्ष में तुम जाकर स्रो जाओ । 
भटकू इधर उधर में, इसमें क्या रस है, बतलाओ। 
यदि में छिप ओर तुम खोजो अनायास ही पाओ । 
कहाँ नहीं तुम जहां छिएूँ में ! जाने भी दो, आओ । 
करें बेठ रेग-रेली । 
अच्छी आंख-मिचोनी खेली । 
पर जब तुम हो सभी कहीं तब में ही क्यों यों भटक । 
चाहूँ जिधर उचर ही अपनी दाई तुम पर पटक । 
इसकी भी क्‍या शआरवश्यकता जो बाहर पर अटकूं । 
अन्तर के ही अन्धकार में कक्‍योंन पीत-पठ सटकू । 
बन झपनी ही चेली | 
अच्छी आंख-मिचौनी खेली । 


विराट्‌ वीणा 


तुम्दारी वीणा है श्रनमोल, 
द्वे विराट, जिसके दो तू वे हैं भुगोल-खगोल । 
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दया दण्ड पर न्यारे न्‍्यारे 
गूंज रहे हैं प्यारे प्यारे 
कोटि गुणों के वार तुम्हारे 
खुली प्रतलय की खोल । 
तुम्हारी वीणा हे अनमोल । 
हँसता है कोई रोता है, 
जिसका जैसा जी होता है, 
सुध-बुध सब कोई खोता है, 
क्या विचित्र हैं बोल ! 
तुम्हारी वीणा है अनमोल । 
इसे बजाते हो तुम जब त्लों, 
नाचंगे हम सब भी तब लों, 
चलने दो, न कहो कुछ--कबलों, 
यह क्रीडा-कर्लोल 
तुम्हारी वीणा है अनमोल । 
“-मैथिल्ती शरण गुछ 


सुजीवन 


है जीवन स्वामी | तुम दमको । 
जल्ल के सदश सुजीवन दो। 
हमें सदा जल के समान ही। 
स्वच्छ ओर निर्मल मन दो। 
रहें सदा हम क्यों न अ्रतल में , 
किन्तु दूसरों के हित पत्न में , 
आवें अचल फोड़कर स्थल में , 
ऐसा शक्ति--पूर्ण तन दो। 
हे जीवन-स्वामी, तुम हमको जल्न के सदश सुजीवन दो ) 
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स्थान न क्‍यों नीचे हो पावे , 
पर तप में ऊपर चढ़ जावे। 
गिर कर भी जल्षिति को सरसावे , 
ऐसा सरसाहस-धचन दो। 
हे जीवन-स्वासी, तुम हमको जल के सदश सुजीवन दो । 


गूढाशय 
स्वार्थसुमन देकर न हमें जब , 
तुमने उसको फेक दिया, 
होकर क्रद्ू हृदय अपना तब , 
हमने तुम से हटा लिया। 
सोचा मैं उपवन में जाकर , 
सुमन इन्हें दिखालाऊं लाकर ; 
मैंने जल्दी चित्त लगा कर ; 
कृण्टक-वेष्टन.. पार किया । 
स्वण -सुमन देकर न हमें जब तुमने उसको फेक दिया । 
उपवन भर के अष्ठ सुमन सब , 
जाकर तोढ़ लिये सहसा जब , 
समझ तुम्हारा गूढाशय तब , 
हुआ निशेष कृतज्ञ हिया। 
स्वण -सुमन देकर न हमें जब तुमने उसको फेक दिया | 
--प्लियाराशरण गुप्त 


विद 

प्रम-विहल 
ध्राण-सखे ! इस बुश्टि-निशा में 
आज तुम्हारा है अ्भिसार; 
ग्राश-हीन समान जगत यह 
रुढुन कर रहा बारंबार | 
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आंखों में हे बन्धु हमारे ! 
निद्रा आज नहीं आती। 
पुनः पुनः इम देख रहे हैं 
बाहर खोल खोल्न कर द्वार, 
बाइर कुछ भी नहीं दीखता 
अवल्लोकन करने पर भी; 
आज तुम्हारा मार्ग कहाँ है, 
आता है बस यद्दी विचार । 
दूर कहाँ किस नदी किनारे । 
पूर कहाँ किस धन वन में, 
प्रियतम | किस गम्भीर तिमिर सें 
आज हो रहे हो तुम पार । 


| पश्च-पात्र 


“सियारामशरण गुछत 


आज तक जाना नहीं 


मन विकल बोल्ा--मुझे अ्रभिल्ाष है-... 
शान्तिमय सर्वेश रहता है जहाँ, 
जा हृदय की वंदना कहता वहाँ, 
पर न मिलता वह परम आ्रावास है ! 
सुन पढ़ा तत्काल-तेरे पात्त है; 
तू निर्थंक भ्रटकता फिरता कहाँ ! 
वह वहीं है तू रहा करता जहाँ; 
विश्व ही उसका स्वरूप-विकाश ह्ै। 
व्यापा उससे विश्वमय आराम है; 
जड़ तथा चेतनन्‍्य का वह धाम है ! 
सामने है शोभता भोती पड़ा, 
किन्तु तूने हाथ! पहचाना नहों ! 
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पास द्वरी पीयूष का पूरा घड़ा 
है अरे जड़ ! आज तक जाना नहीं | 
--ज्योतिष चन्द्र घोष 
ज्ञान ओर भक्ति 
जहाँ नहीं कोई उछुवास, 
विमल निरन्तर नीलाकाश, 
बनकर, नहीं अनन्त कहाऊँ, प्रभु के निकट न प्रभु बनजाऊ । 
हे मन ! छूटे भव-भय-बन्धन, 
ऐसा गीत न गाओ |! 
सुझे मिले तू प्राणाधार, 
यही एक जीवन का खार, 
किन्तु ज्ञान की चाह नहीं है, वैभव की परवाह नहीं हे । 
सुझे न अपने पास बुल्ाओ, 
निकट आप ही आओ! 
मुक्ति सिफ्र है स्वार्थ-विधान, 
उसमें नहीं विश्व-कल्याण, 
इसी तुच्छुता में रहने दो, भाव-एयो निधि में बहने दो 
दुया-निधान | भक्त सनरंजन, 
निज करुणा दुरसाओ ! 
सुझ्के न दीजे निश्चल वास, 
सुझे न कर तू नीलाकाश, 
केवल छोटा मेघ बनाओ, इच्छा मारुत मध्व डड़ाओो, 
सूखे खेत जहाँ जब देखो, 
गरज गरज  बरसाओ । 
५ मन 
कविते | तेरा वास कहाँ ६ 
तू फूर्तों में फूल रही! 


किन पत्रकों में सूल रही ! 
किस उपचन में भूल रही ! 
ऐसे सुमन सुवास कहाँ ! 
कविते | तेरा वास कहाँ ! 
तू सावन की झड़ी ! नहीं । 
तू बूंढों की लड़ी ! नहीं । 
मणि-सुक्ता से जड़ी ! नहीं । 
इनमें वह रस-रास कहाँ ? 
कविते तेरा वास कहाँ ! 
मणियों की भालाश्ों में, 
ललना-ललित-कल्लाओं में, 
सुसकाती कल्षिकाओं में, 
तेरा रद मधु हास कहाँ ! 
कविते तेरा चास कहां । 
सरके ! लो परदे सरके। 
माँक, मांक, मन | जी भरके । 
हृदय-भवन में कविवर के । 
ऐसा विमत्न विज्ञास कहाँ ! 
कविते तेरा वास कहाँ ? 
वीणा-हिल कर क्या हिलते, 
विखर विखर स्वर क्या मिलते, 
भवन भवने मझुखड़े खिलते, 
ऐसा कुसुस-विकास कहाँ ! 
कविते | तेरा थास कहाँ ! 


- बस, अभी इतना ही बहुत है-- 
| तुम्हारा-- हृषीकेश 


समस्या 
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कहा जाता है कि साहित्य समाज का प्रतिविम्ब होता है । यदि हम 
किसी युग के साहित्य पर दृष्टि डालें तो हमें उसमें तत्कालीन समाज 
की भावना मिल जायगी। हम जान लेंगे क्रि उस समय समाज का 
चिन्ता-स्रोत किधर बह रहा था | उसीसे हम यह भी पता लगा लेंगे कि 
समाज उद्नति के पथ पर अग्नसर हो रहा था अथवा अवनति की ओर 
जा रहा था । उन्नतिशील समाज की आकांक्षायें सदैव ऊँची होती हें। 
वह विन्न ओर वाधाओं को अतिक्रमण करने के लिए उद्यत रहता है । 
उसकी ज्ञान-लिप्सा बढ़ी रहती है और चह सत्य के अनुसन्धान में लगा 
रहता है। उसंकी आशा भविष्य में रहती है। परन्तु जब समाज की 
मानसिक शक्ति का हास होने लगता है तब वह अपने अतीत गौरव को 
ही दृढता से पकड़ना चाहता है | वह भविष्य की चिन्ता छोड़ कर 
वर्तमान में ही सन्‍्तुष्ट हो जाता है। उसको आकांक्षा परिमित हो 
जाती हैं। एक संकुचित क्षेत्र में ही वह अपने ज्ञान का विकास देखना 
चाहता है। उस क्षेत्र के बाहर जाने का साहस उसे नहीं होता | समाज 
- की यही दो अचस्थायें हैं, एक उसकी तरुणावस्था कही जा सकती है 
ओऔर दूसरी उसकी वृद्धावस्था । बृद्धावस्था में समाज की दृष्टि अतीत में. 
ही आवद्ध रहती है और तरुणावस्था में वह भविष्य की ओर देखता 
है | मर्यादा की रक्षा और प्राचीन परम्परा की अभिज्ञता वृद्धावस्था का 
फल है | तरुणों का शाख्व है उनकी आशा, उनका आदश, उनकी 
आकांक्षा और उनका उत्साह । वृद्ध सदैव प्राचीन शास्त्रों की दुह्ााई देते 
हैं। वे यही कद्दते रहते हैं कि देखो, इस पथ को आज तक किसी ने 
प्रहण नहीं किया। अतरव यह दूषित पद्धति है। इसे छोड़ देना ही श्रेय- 
स्‍्कर है। परन्तु तरुण उनकी बात नहीं सुनते | फल न मिलने पर भी 
उनकी आशा नहीं टूटतीं, क्‍योंकि उनकी दृष्टि भविष्य की ओर लगी. 
रहती है। इन्हीं दो अवस्थाओं में दो प्रकार के साहित्य की सृष्टि होती 
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है। पहली अवस्था में, साहित्य में ज्ञान की पुनराबृत्ति होती है और 
दूसरी अवस्था में नवीन ज्ञान का श्रचार होता है। पहला साहित्य परीक्षा 
करता है ओर दूसरा सृष्टि करता है । एक को समाज पर अवलम्बित 
होना पड़ता है। ओर दूसरा समाज का विरोध करता है | वही साहित्य 
समाज के भविष्य पथ को निदिष्ट करता है। वही यथाथ में अपने युग 
के विशेषत्व का द्योतक है । उसी में युग की उच्चतम शआआाकांक्षा प्रकट ' 
होती है। वही उन आदर्शों की सृष्टि करता हे जो समाज में प्रचलित 
होते हैं । आधुनिक थुग में जो नवीन चिन्ता-स्रोत बह रहा है उसी की 
समीक्षा करने से हम आधुनिक युग का विशेषत्व जान सकेंगे। 

भारतवर्ष चिरकाल से दासत्व की शूझ्धला में वद्ध पड़ा हुआ है। 
इससे भारतीयों के चित्त की स्वाधीनता बिलकुल नष्ट हो गई थी । मनुष्यों 
में उनका मनुष्यत्व चिरकाल तक छिपा नहीं रहता । सच्नषण होते ही 
आग की तरह वह जल उठता है।यह उनका स्वाभाविक धम है। 
भारतवष सोया हुआ था । संसार से अपने को प्रथक्‌ कर वह पृथ्वी 
के एक कोने में निष्चेष्ट पड़ा हुआ था। जीवन का विशाल-समुद्र उसके 
पद्‌-तल पर हिलोरें ले रहा था। पर उसने अपने घर को धारों ओर 
से अच्छी तरह बन्द्‌ कर रक्खा था। इसलिए जीवन-समुद्र का गजन 
भी उसके कानों तक नहीं पहुँचता था । पर कब तक ऐसी दशा रहती ! 
अन्त में एक ऐसी बड़ी लह्दर उठी कि उसने भारत की जी चोहही 
को तोड़ डाला । भारत के घर के भीतर भी जीवन की लहरें उठने लगीं। 
भारतवर्ष में जीवन का यह प्रवाह बड़े वेग से बहने लगा है । 

उन्नीसवीं सदी के उत्तराध में पाश्चात्य देशों में विज्ञान-शाख्र की 
बड़ी उन्नति हुई। वह वेज्ञानिक युग था। जीवन के सभी विषयों में 
विज्ञान की उपयोगिता प्रमाणित द्वो गई । अभी तक मनुष्य प्रकृति की 
वश्यता स्वीकार करता था, परन्तु अब उसने विज्ञान के द्वारा प्रकृति 
को पराभूत करने का श्रयत्ञ किया | इस का फल यह हुआ कि प्रकृति 
मनुष्य से दूर हट गई । मनुष्यों के जीवन में सरलता का स्थान जटि- 
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लता ने ले लिया | जिस विज्ञान के बल से मनुष्य प्रकृति पर जय पाने 
की आशा करता था वही उसका स्वामी बन बैठा | मनुष्य विज्ञान का 
दास हो गया । 

इसमें सन्देह नहीं कि विज्ञान की उन्नति से योरप की भौतिक प्रझ्ुता 
खुब बढ़ गई | उसने चारिएज्य-व्यापार में बड़ी तरक्की की | व्यवसाय 
की समृद्धि से सम्पत्ति को वृद्धि हुई ओर सम्पत्ति को वृद्धि से विला- 
सिता बढ़ी । किसी ने कहा है कि अभावों की वृद्धि को सभ्यता कहते 
हैं। विलासिता के बढ़ने से मनुष्यों के अभावों की भी खूब वृद्धि हुई । 
इन सब की पूति के लिए विज्ञान का सहारा लिया गया। इस प्रकार 
आधुनिक योरप की सभ्यता का सद्भठन हुआ | 

जब भारतवपषे में पाग्चात्य विज्ञान के आलोक ने प्रवेश किया तब 
भारतवासी उसकी चमक-दमसक देखकर चकित हो गये । उन्होंने समभता 
कि यही स्वर्गीय ज्योति है, इससे हमारा अज्ञानतम दूर द्वोगा। उन्हें 
अपने वतेमान स्थिति से असन्‍्तोष हुआ । उन्होंने योरप को अपना 
आदर्श मान कर उसोके समान अपने सामाजिक, राजनैतिक ओर 
धामसिक-जीवन की रचना करना चाहा। क्रमश: उसका प्रभाव बढ़ता 
गया । इसका फल यह हुआ कि भारतवर्ष के घर में अशान्ति फेल 
गई । बात यह है कि भारतवष और योरप की सभ्यता में बड़ा भेद 
है। भारतवर्ष की सभ्यता की उत्पत्ति उसके शान्त तपोषन में हुई है । 
पाश्चात्य सभ्यता की सृष्टि उसके नगरों में हुई है । भारतवष का मन 
चिरकाल तक विश्व प्रकृति के साथ घनिष्ठ रहने से ही गढ़ा गया है। 
परन्तु योरप ने प्रकृति के विरुद्ध अपने जीवन का सड्जठन किया है । 
भारतवर्ष के लिए जगत्‌ की जड़-चेतन-सृष्टि के साथ अपने को एका- 
व्मभाव से मिला देना बिलकुल स्वभाव-सिद्ध है| परन्तु योरप प्रकृति 
की सृष्टि से अपने को प्रथक्‌ कर उस पर अपना प्रभुख आवश्यक सम्र- 
भता है। भारतवष में ऋषि विश्व का दशन कर यही कहा करते थे कि 
जो देवता, अप्नमि में, जल में, विश्व-भुवन में, प्रवृष्टि हो रहा है ओर 
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जो ओषधियों में तथा वनस्पतियों में है उसे नमस्कार हो, नमस्कार 
हो | अब विश्व-दशन का क्या परिणाम होगा, यह एक कवि के निम्न 
लिखित कथन से सूचित होता है कि यदि कोई चौन से पेरू तक 
समस्त संसार पर दृष्टिपात करे तो वह यही देखेगा कि मनुष्य अपने 
जीवन संग्राम में कितनी उत्कर्ठा से लगा हुआ है । 

योरप के साथ मिलने के पहले भारतवर्ष अ्रतीतकाल में ही रहा 
करता था। अतीत में ही वह भविष्य का सुख-स्वप्न देखा करता था । 
परन्तु योरप ने उसका सुख-स्वप्न भज्ञ कर उसे अतीत से बत॑मान में 
ला दिया । उस समय वह हृत-स्वाध्व मनुष्य के समान किकत॑ठ्य- 
विमूढ़ हो गया है। इस समय वह स्वाधीनता करे लिए उत्सुक हो गया 
है। परन्तु इसी के साथ यहाँ व्यक्ति और समाज, समाज और राष्ट्र, 
धर्म और आचार की कितनी ही समस्‍यायें उपस्थित हो गई हैं। 
आधुनिक साहित्य में इन्हीं का समाधान करने की चेष्टा की जाती हे । 

भारतीयों में स्वाधीचता के भाव जाग्रत होने का एक परिणाम यह 
हुआ है कि अब वे सत्र पराधीनता को खट्डला को तोड़ देना चाहते 
है। स्वाधीनता का यह भाव केवल राजनैतिक क्षेत्र में ही परिमित नहीं 
है| जो हमारे देश के नेता हैं, वे केवल विदेशियों का आधिपत्य ही दूर 
क़रना नहीं चाहते | वे यह भी चाहते हैं कि देश की उन्नति के मार्ग में, 
उसको स्वाधीनता श्राप्ति की चेष्ठा में, यदि किसी सम्प्रदाय या समाज 
का प्रभुत्व वाधक हो रहा है तो वह भी दूर कर दिया जाय । समाज 
अर धर्म में जो उत्तकी स्वाधीनता का वाघक है वह अश्रेयस्कर है और' 
इसलिए वे उसे भी निमरूल कर देना चाहते हैं। सारांश, देश अब 
स्वाधीनता चाह रहा है, और कुछ नहीं | अच्छा, यह स्वाधीनता है 
क्या ! प्रत्येक व्यक्ति को अपनी इच्छा के अनुसार अपनी उन्नति करने 
का पूस अधिकार है । यदि उसे यह अधिकार गआप्त है तो वह स्वाधीन 
है। यदि वह अपनी इच्छा के विरुद्ध किसी दूसरे से निदद्ष्टि-पथ पर 
चलने के लिए वाध्य किया जाता है तो वह स्वाधीन नहीं है । साधीनता 
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में इच्छानुसार काम करने का अधिकार होना चाहिए। परन्तु यथे- 
ऋछाचार स्वाधीनता नहीं है। हम इष्ट-सिद्धि के लिए जो पथ चाहें 
ग्रहण कर लें, पर दूसरों का अनिष्ट करने का तो हमें अधिकार नहीं 
है । यदि हमने अपनी उन्नति के लिए ऐसे उपायों का अवलम्बन क्रिया 
जिनसे दूसरों की उन्नति का द्वार अवरुद्ध ही जाता है तो यह हमारी 
स्वाधीनता नहीं, यथेच्छाचार है । किसी भी व्यक्ति को यह अधिकार 
नहीं होना चाहिए कि वह दूसरों का अनिष्ट करे। कोई भी स्वाधीन 
व्यक्ति अपनी अभीष्ठ -सिद्धि के लिए न तो देश का अहित कर सकता 
है, न समाज का, न अन्य व्यक्तियों का, यहाँ तक कि वह अपने पुत्र 
ओर खत्री का भी अहित नहीं कर सकता । इसोीसे व्यक्ति के यथेच्छा- 
चार को रोकने के लिए देश, राष्ट्र या समाज के द्वारा छुछ नियम 
बनाये जाते हैं, उन नियमों का अनुसरण करना ही पड़ता है। तभी 
लोगों की स्वाधीनता अ्रक्बुश्ण रह सकती है। व्यक्ति का समाज के 
साथ जो सम्बन्ध है, उसे दृढ़ करने के लिए समाज अपनी एक मर्यादा 
स्थिर करता है, उस मर्यादा का जो व्यक्ति उल्लंघन करेगा वह समाज 
के द्वारा डंड्य है। यही सामाजिक धर्म कहलाता है। व्यक्ति का देश 
और राष्ट्र से भी सम्बन्ध है, उस सम्बन्ध को अच्षुणण रखने के लिए 
देश या राष्ट्र की ओर से व्यक्तियों के स्वाधीनता की एक सीमा निश्चित 
कर दी जाती है। वह सीमा भी अलडूमष्य है, केवल व्यक्ति के लिए 
नहीं, समाज के लिए भी । कोई देश या राष्ट्र प्रबल होने पर दूसरे निबल 
राष्ट्रों पर अत्याचार कर सकता है। उस अत्याचार को रोकने के लिए 
अभी तक ऐसी कोई योजना नहीं हुईं है जिससे निबल राष्ट्रों पर प्रबल 
राष्ट्रों का अत्याचार बन्द हो जाय। न्याय-प्रियता मनुष्य के स्वभाच 
में है । केवल वही राष्ट्र का नियन्त्रण करती है। बात यह है कि अकेला 
व्यक्ति रवयम्‌ कुछ नहीं कर सकता। समाज के रूप में सद्भठित होने 
पर उनकी शक्ति बढ़' जाती है । राष्ट्र हो जाने पर तो उन्तकी यह शक्ति 
अदम्य हो जाती है। परन्तु मनुष्यों में न्याय, दया, सत्य आदि ऐसे 
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गुण हैं जिन पर मनुष्य-मात्र का अनुराग है| उन गुणों को तिरस्कार 
करने पर स्वयम॒ एक लांछना सहनी पड़ती है। जिसे हम घमे कहते हैं 
वह इन्हीं गुणों का श्रचार करता है । घर्मे का सिद्धान्त मनुष्य-्मात्र के 
लिए है, चाहे वह किसी भी समाज, राष्ट्र या देश का हो । यही धर्म 
का यथाथ स्वरूप है। यही उसकी यथार्थ महिमा है। चह जितना एक 
व्यक्ति के लिए आवश्यक है, उतना ही एक समाज और एक देश के 
लिए भी आवश्यक है । उसी का अनुसरण कर कोई व्यक्ति अपनी 
यथार्थ उन्नति कर सकता है। धम के पथ पर रहने से ही किसी समाज 
या राष्ट्रका कल्याण हो सकता है । परन्तु जो धमे यथाथे में श्रे यरकर 
है उसका अनुशासन मानने के लिए कोई वाध्य नहीं ! समाज की 
मर्यादा भद्ग करने से उसे समाज का दर्ड भोगना पड़ता है| देश या 
राष्ट्र के विरुद्ध चलने से वह्द तुरन्त ही शासित होता है । परन्तु धर्म का 
अनुसरण करना उसकी इच्छा पर निर्भर है | धमे-विरुद्ध चलकर भी 
लोग समाज ओर राष्ट्र के नियमों का पालन कर सकते है । यही कारण 
है कि सभी देशों ओर सभी समाजों में दुराचारों और दुर्नीति का 
अस्तित्व है। जो देश या राष्ट्र स्वाधीन है, जो सभ्यता के पथ पर अग्न- 
सर हो रहे हैं, जो उन्नति के शिखर पर पहुँच चुके हैं, उनमें भी दुरा- 
चारों को वृद्धि हो रही है। परन्तु सच पूछिए तो क्‍या व्यक्ति और क्या 
राष्ट्र सभी के अधःपतन का मुख्य कारण धम्म-च्युत होना है| अतएव 
चाहे राष्ट्रीय स्वाधीनता हो या सामाजिक स्वाधीनता, जब तक वह 
धर्म-विहीन है तब तक उससे कल्याण होने का नहीं है | त्याग और 
संयम, सत्य ओर न्याय, यही सच्ची स्वाधीनता के आधार हैं| इस 
आधार के बिना स्वाधीनता का ऐसा कोई भी मन्दिर निर्मित नहीं हो 
सकता जहाँ विज्लासिता ओर अनाचार का ताण्डव-नृत्य न हो । इसी 
से भारतवष में स्वाधीनता के उपासकों को अपने सिद्धान्तों का प्रचार 
करते समय धघमे का यथाथ स्वरूप न भूल जाना चाहिए। 
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भारतवष में खातन्ञ्य का जो आन्दोलन हो रहा है उसको हम 
तीन भागों में विभक्त कर सकते हैं । एक का सम्बन्ध राष्ट्रीय स्वाधी- 
नता से है । उसका लक्ष्य है भारतवर्ष की स्वाधीन राष्ट्रीयता । दूसरे 
में हिन्दूसमाज के अन्तगंत पराधीनता के प्रति विद्रोह है, जिसके 
कारण सभी लोगों को समाज में समान स्थान प्राप्त नहीं है । तीसरे 
का उह श्य हिन्दू-परिवार में श्लियों को पुरुषों के प्रभुत्व से मुक्त करना 
है | इस प्रकार राष्ट्रीय स्वाधीनता, सामाजिक स्वाधीनता ओर पारि- 
वारिक स्वाधीनता, यही आधुनिक भारतवर्ष की सबसे. बड़ी समस्या 
है। पहले पारिवारिक समस्या को लीजिए 

हिन्दी-साहित्य में ऐसे उपन्यासों ओर आख्यायिकाओं की वृद्धि 
हो रही है जिनमें हिन्दूु-समाज के गाहंस्थ जीवन के कुत्सित चित्र दिये 
जाते हैं | उनमें स्त्रियों के अनाचार ओर पुरुषों के अत्याचार वर्शित 
होते हैं। उनसे यही प्रतीत होता है कि हिन्दू-समाज की बड़ी दुरवस्था 
है | हिन्दू-समाज में एक नहीं, अनेक दोष उत्पन्न हो गये हैं। इन दोषों 
के दूर करने से ही समाज का कल्याण हो सकता है। अतणएव जो 
समाज के शुभविन्तक हैं उनका यह कत्तेव्य है कि समाज के दोषों की 
अच्छी तरह परीक्षा करें | कितने ही विद्वानों की राय है कि साहित्य 
में समाज के कुत्सित चित्र अज्ित नहीं किये जाने चाहिए | परन्तु यह 
उनका भ्रम है। समाज का रोग दूर करने के लिए आँख मुंद लेने से 
काम नहीं चलेगा | जो घटनायें हमारे समाज में प्रति दिन हो रही हैं 
जनकी उपेक्षा करने से समाज में दुराचारों की वृद्धि ही होगी । यदि 
आादश चरित्रों की सृष्टि करने से समाज में दुराचार दूर द्वो जाते तो 
हिन्दू-साहित्य में आद्श चरित्रों के विद्यमान होते हुए भी हिन्दू-समाज 
में अनाचारों की वृद्धि न होती । समाज की यथार्थ स्थिति जानने के: 
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लिए हमें समाज की वीभत्स लीलाओं पर विचार करना ही होगा । 
परन्तु यह काम बड़े उत्तरदायित्व का है। केवल कल्पना के द्वारा 
समाज का विक्ृत चित्र खीच कर उसमें दोषों की उद्भावना करने से 
समाज का कोई कल्याण नहीं हो सकता | 
जब कोई अपनी उद्दाम वासना के कारण उनमत्त होकर असत्‌ 
पथ पर जाता है तब हमें समझ लेना चाहिए कि यह उसकी विकृत 
अवस्था है, मानसिक रोग का प्रकोप है, ओर एक चिकित्सक की तरह 
हमें उस रोग का निदान जानने के लिए प्रयत्न करना चाहिए । जो लोग 
बाल-विवाह का दुष्परिग्याम दिखाने के लिए एक हिन्दू युवती को 
विधवा बनाकर उससे घोर पाप करा डालते है उन्हें यह स्मरण रखना 
चाहिए कि जिस समाज में बाल-विवाह की प्रथा प्रचलित नहीं है और 
जहाँ विधवाओं का पुनविवाह होता है वहाँ भी दुराचारों का अभाव 
नहीं है | स्रियों और पुरुषों के नेतिक पतन का सबसे बड़ा कारण है 
काम-वासना । मनुष्यों की पाशविक ग्रवृत्तियों में यही वासना सब से 
अधिक प्रबल होती है। असंयतवासना सचत्र निन्‍्य है | सभी समाजों 
में मनुष्यों को अस्वाभाविक दुष्प्रवृत्तियों को रोकने के लिए चेष्टा की 
जाती है | परन्तु विकृत अवस्था में ही यह उद्यम होती है। स्वाभाविक 
अवस्था में मनुष्य का नेतिकपतन हो नहीं सकता। पुरुषों के प्रति 
स््रियो का ओर ख्थियों के प्रति पुरुषों का जो स्वाभाविक आकषण 
होता है उसका केवल वासना को तृप्ति में ही अन्त नहीं हो जाता | वह 
प्रेम के रूप मे परिणत हो जाता है। तब उससे सद्दानुभूति और सेवा 
के भाव जाग्रत होते हैं और श्रन्त में आत्मोत्सग । प्रेम का अन्त 
आत्मात्सखग में है। सभी देशों के साहित्य में आत्मोत्सग ही प्रेम का 
आदश साना गया है | हिन्दु-समाज में भी यही आदश प्रचलित है। 
'जसी से हिन्दू विधवायें आजीवन बैधठ्य स्वीकार कर लेती हैं । 
परन्तु विचारणीय यह है कि हिन्दू-परिवार में क्‍या झ्ली और पुरुष 
"के यथाथ सम्बन्ध में कुछ ऐसे दोष हैं जिनसे स्त्रियों या पुरुषों का, 
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स्वाभाविक अबस्था में भी, पतन हो सकता है | बह्लिम बाबू की रोहिणी 
के साथ प्रेमचन्दरजी की सुमन की तुलना कीजिए | रोहिणी विधवा 
है, युवती है, सुन्दरी है । उसके हृदय में चासना है, परन्तु वह गुप्त 
है। वह वासना इतनी उद्ााम नहीं है कि लोक-लज्जा या समाज्ञ की 
मर्यादा का उल्लब्नन कर जाय | परन्तु एकबार गोबिन्दलाल ने उसके 
ग्राणों की रक्षा के लिए कुछ दिनों तक उसको एक्र घर में छिपा कर 
रक्खा | उस समय गोबिन्दलाल का हृदय चम्बल नहीं हुआ, यह बात 
नहीं है | रोहिणी के सौन्दर्य ने उसके हृदय को क्षण भर के लिए छुब्घ 
अवश्य किया | परन्तु वह उद्दाम नहीं हुआ । परन्तु कुछ ही दिनों के 
बाद रोहिणी को लेकर गोबिन्द भाग गया । उस समय उसने अपनी 
सत्ती, प्रियतमा, पत्नी का विचार नहीं किया । उसने लोक-लज्जा को भी 
तिलाझजलि दे दी। स्वाभातिक अवस्था में यह सम्भव नहीं था। तब 
उसकी यद्द अस्वाभाविक अवस्था क्‍यों हुईं ! समाज ने उसके चरित्र 
क़ी पविन्नता पर विश्वास क्‍यों नहीं किया ? लोगों को उसके चरित्र 
पर सन्देह क्‍यों हुआ ? अब सुमन का चरित्र लीजिए। सुमन के हृदय 
में लालसा अवश्य थी | परन्तु उसी लालसा से उसका चरित्र अ्रष्ट न 
होता । उसके चरित्र में इतनी दृढ़ता है | परन्तु जब वह अपने पति के 
अनुचित सन्देह के कारण घर से तिरस्कार-पूवक निकाल दी गई तब 
उसने वेश्या-वृत्ति स्वीकार कर लेने में सक्लोच नहीं किया | इससे रुपष्ट 
है कि हिन्दू समाज में पति-पन्नी या स्त्री-पुरुष के पारस्परिक सम्बन्ध में 
कुछ त्रुटि अवश्य है। एक आँग्रेज़ रसणी अपने पति के अन्याय युक्त 
सन्देह का तिरस्कार कर अलग हो सकती है, परन्तु वह चरित्र-अ्रष्ट 
नहीं होगी। उसकी वासना ही उसे सत्पथ से हटा सकती है। सुमन 
ओर रोहिणी पाश्चात्य समाज में सम्भव नहीं हैं, क्‍योंकि पाश्चात्य 
समाज में ख्रियो को सामाजिक रवाधीनता प्राप्त हे। वहाँ भी ख््ियों 
को पुरुषों का अत्याचार सहना पड़ता है | परन्तु उसका कारण यह है 
कि वहाँ स्त्रियों ने अ्रभी तक यथेष्ट आर्थिक तथा राजनैतिक स्वतन्त्रता 
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नहीं प्राप्त की हैं । 

भारतदष में आज-कल स्त्री-रवातन्ज्य के सम्बन्ध में जो आन्दोलन 
हो रहा है वह समाज में स्त्री और पुरुष का यथार्थ सम्बन्ध निश्चित 
कर देना चाहता है । जो स्त्री-स्वातन्‍्त्य के पक्ष में हैं उनका कथन है कि. 
पुरुष-जाति ने केवल अपनी शारीरिक शक्ति के कारण स्त्रियों पर अपना 
प्रभुत्व स्थापित कर लिया है | समाज मे पुरुषों का प्राधान्य उसके नैतिक 
गुणों के कारण नहीं है। सच पूछिए तो समाज में दुराचारों की वृद्धि 
के कारण पुरुष ही हैं । स्त्रियों का कोई अपराध क्ञषन्‍्तव्य नहीं है। जो 
पुरुष स्त्रियों को विपथ पर ले जाते हैं वे स्वयं अपराधों के दण्ड से बच 
जाते हैं | यही नहीं, समाज में उनके लिए उन्नति का द्वार उन्मुक्त रहता 
है। परन्तु बिपथ-गामिनी स्त्रियों के लिए समाज के सभी माग अवरुद्ध 
हैं। एक बार कत्तव्य-च्युत होने के बाद उनका अघ:पतन ही होता जाता 
है । पतिता ख््रियों के उद्धार के लिए समाज ने कभी चेष्टा नहीं को । 
जो देश सभ्य कहलाते हें उनमें वेश्याओं की वृद्धि क्‍यों हो रही है ? 
धन पर पुरुषों का अधिकार होने के कारण स्त्रियों को विवश होकर यह 
नीच वृत्ति स्वीकार करनी पड़ती है। सच्ची बात तो यंह है कि स्रियाँ 
पुरुषों के सुखोपभोग की सामग्री हो गई हैं। सभी अवस्थाओं में उन्हें 
पुरुषों की सेवा ही करनी पड़ती है।ल्री ओर पुरुष का यह सम्बन्ध 
क्या उचित है ? यह सच है कि स्त्रियों की शारीरिक गठन पुरुषों से 
कुछ भिन्न है ओर इसी से उनका काये-्षेत्र पुरुषों के कार्यक्षेत्र से कुछ 
प्रथक हो जाता है| परन्तु समाज में तो उनका स्थान होना चाहिए, 
उन्हें उन्नति के लिए यथेष्ट अवसर मिलना चाहिए। परन्तु पुरुषों ने 
सर्वत्र अपना आधिपत्य जमा लिया है | स्रियाँ उनकी आज्ञानुवर्तिनी 
ही होकर रह सकती हैं | क्या यह समाज की जजन्नति के लिए श्रेयर्क्र 
है? न जाने कब से ख्त्रियाँ पुरुषों का प्रभुत्व स्वीकार करती आ रही 
हैं। परन्तु समाज में विलासिता ओर दुराचारों का अन्त कभी नहीं 
हुआ | ख्लियों पर सदैव अत्याचार होता द्वी रहा है और उन्हें चुपचाप 


व्यक्ति-समस्या |] २०५ 


धुरुषों के अत्याचार सहने पड़े हैं। श्रब॒ समाज उनके लिए कौन सी 
नीति निदिष्ट करना चाहती है ? क्‍या वह उन्हें यथेष्ट स्वाधीनता देने के 
लिए उद्यत है 

हिन्दू-समाज की सब से बड़ी विशेषता यह है कि प्राचीन भारतीय 
सभ्यता के आदर्शों' से अभी तक उसका सम्बन्ध बना हुआ है। सीता 
ओर सावित्री काव्यों के पात्र नहीं हैं। उन्हीं की पतिभक्ति और पाति- 
अत के आदश पर हिन्दू-नारी का जीवन ठहरा हुआ है। भगवान्‌ राम- 
चन्द्र या कष्णचन्द्र केवल पूजनीय नहीं हैं, अनुकरणीय हें । हिन्दि- 
मात्र का विश्वास है कि धमे की ही रक्षा के लिए ये सब प्रथ्वी पर 
अवती्ण हुए थे। इसी से पति-भक्ति ओर पति-सेवा में ही लोग ख्री- 
जीवन की सफलता देखते हैं | ब्राह्मणों को भूसुर मानकर वे अभी तक 
उन्हें पूज्य सममते हैं । उनका विश्वास है कि प्राचीन काल की जो रीति 
या नीति है वह सवंधा निर्दोष है । उनका कथन है कि भारतवष ने प्राची न- 
काल में ही अपनी एक विशेष सभ्यता स्थापित कर ली है । उस सभ्यता 
का मूल धर्म है । प्राचीनकाल से आज तक उसने अपनी इस विशेषता 
को नहीं छोड़ा है। उसकी यह विशेषता उसके प्राचीन साहित्य के आदश 
चरित्रों में प्रकट हुईं है । भगवान्‌ रामचन्द्र, भीष्मपितामह,धमेराज युधि- 
पछ्विर आदि के पुनीत चरित्रों से यह जाना जा सकता है कि हिन्दू-समाज 
का लक्ष्य क्या है। पाश्चात्य सभ्यता के आदर्शों से हमारे समाज का 
कल्याण नहीं हो सकता। हिन्दू-धमे में आ्राचार की बड़ी महिमा है। 
वही 'परम घमे माना गया है। आचार-श्रष्ट लोगों से समाज में दुर्नाति 
ही फेल सकती है। यह कुसंस्कार नहीं है, जातीय संस्कार है। समाज 
में सदेव आचार की पवित्रता की रक्षा की जानी चाहिए। सामाजिक 
बन्धनों में शिथिलता आने से ही समाज की मयादा भड्ढ हो जाती है। 

परन्तु धमे ओर आचार में भेद क्या है ? क्‍या सदाचार से अति- 
रिक्त कोई धर्म है? सदाचार के लिए क्‍या न्याय, दया, क्षमा, शौये, 
परोपकार, पैये, इन्द्रिय-द्मन आदि गुणों के अतिरिक्त भी किसी 
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ऐसे गुण की आवश्यकता है जिसका सम्बन्ध किसी जाति-विशेष 
से है ? कहा जाता है कि लोक-मसर्यादा की रक्षा के लिए भगवान 
रामचन्द्र ने सीताजी को निरपराधिनी जान कर भी परित्याग कर 
दिया । क्या यह उचित है ? विचारणीय यह है कि क्‍या समाज की 
मयादा के लिए व्यक्ति पर अन्याय किया जा सकता है। 

जिसे हम समाज कहते हैं वह कुछ रीतियों का अनुसरण करना 
ही जानता है | वह व्यक्ति को न देख कर रीति को देखता है। उसका 
सम्बन्ध वैवाहिक पद्धति से है, वर-वधू से नहीं | वह कार्य को देखता 
है, भाव को नहीं । जब तक समाज में इसी प्रकार मानवीय भावों की . 
उपेक्षा की जायगी तब तक व्यक्ति और समाज का सच्न्ष कभी दूर 
नहीं हो सकता । धममं के पथ पर जो लोग सदैव बने रहते है उन्हें भी 
समाज की निन्‍्दा, अवज्ञा ओर लावछना सहनी पड़ती है | सत्य की 
रक्षा के लिए भी कितने ही लोगों को अपने ग्राण देने पड़े हैं। बात यह 
है कि समाज या राष्ट्र निर्जीव यन्त्र की तरह निर्दिष्ट पथ पर ही चल 
सकता है । परन्तु जो सच्चा धर्म है वह समाज की कृत्रिम विधियों से 
वद्ध नहीं है । यद्दी कारण है कि धार्मिक व्यक्ति को जो काम करने में 
सझ्लोच होता है वह समाज या राष्ट्र को नहीं होता । सीता के परि- 
त्याग अथवा शुद्धक के वध में भगवान्‌ रामचन्द्र को व्यथा नहीं हुई, 
यह बात नहीं है । परन्तु समाज को कुछ व्यथा नहीं हुईं । समाज के 
नाम से लोग अन्याय कर सकते हैं । धर्म के नाम से लोग अत्याचार 
कर सकते हैं । इसका कारण यही है कि हम लोगों ने समाज या रा ष्ट्र्ः 
में मानवीय भावों को अलग कर दिया है। जो धर्म मनुष्य-मात्र के 
लिये है, जिसमें सहानुभूति, दया, क्षमा, प्रेम और न्याय है, वही 
समाज या राष्ट्र का आधार होना चाहिए। इनकी उपेक्षा कर कोई भी' 
समाज अपनी उन्नति नहीं कर सकता । हिन्दू समाज के जितने विधि- 
विधान हैं उनकी परीक्षा यही धर्म कर सकता है और जो विधि-विधान' 
उसकी कसौटों पर ठीक नहीं उतरेंगें वे सर्चंथा त्याज्य हैं ,. 
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जातीय जीवन के साथ जातीय साहित्य का घनिष्ट सम्बन्ध है । 
जातीय साहित्य में जातीय जीवन की ही अभिव्यक्ति होती है। जाति 
की उन्नतावस्था में उसमें ज्ञान-स्प्रह्ा भी प्रबल होती है | जहाँ वह 
अपनी क्षमता बढ़ाने के लिए प्रयत्न करती है वहाँ वह नूतन तथ्यों को 
भी खोजने में व्यस्त रहती है । ज्यों ज्यों उसके ज्ञान को वृद्धि होती है, 
ज्यों ज्यों वह नूतन तथ्यों का संग्रह करती है त्यों त्यों उसकी क्षमता 
भी बढ़ती जाती है। सभी देशों के इतिहास में हम यही बात देखते 
हैं | प्राचीन-काल में जब सारत की ऊजितावस्था थी तब यहाँ ज्ञान की 
भी खूब चर्चा थी | साहित्य के सभी अज्ञों की उच समय वृद्धि हुई । 
प्रीस ओर रोम के अभ्युदय-काल में वहाँ #काठय नाटक, दशन और 
विज्ञान की श्री-बृद्धि हुईं | मध्य-युग में मुसलमानों का प्रभुत्व हुआ 
आर उसी के साथ ज्ञान पर भी उनका आधिपत्य स्थापित हुआ। 
आधुनिक युग में पाश्चात्य देशों में जितनी राजनैतिक क्षमता है उतनी 
दी ज्ञान-सपुह्या भी है। कितने ही कारणों से जाति का हास होता है । 
विलासिता, दुर्नीति, अहद्लार आदि दोष उत्पन्न हो जाने से जाति की 
शक्ति क्ञीण होने लगती है। तब उनकी ज्ञान-स्पृद्या भी नष्ट हो जाती है। 
जिज्ञासा का स्थान अन्धविश्वास ले लेता है और तक का दृठ और 
दुराग्रह । उस समय अज्ञान की वृद्धि हो जाने से जाति में अनुदारता 
ओर असहिष्णुता के भाव भी आ जाते हैं। अनुदारता और अस- 
हिष्णुता, धमोन्‍्धता और उम्रता का कारण चन्नान ही है। जो जाति 
ध्रधःपतित हो रही है उसके साहित्य में उदात्त भावों का समावेश कहाँ 
से हो | परन्तु जब जाति में नवजीवन के लक्षण प्रकट होने लगते हें 
तब साहित्य में भी एक नवीन रफूति-सी आ जाती है। उस समय 
जाति के साथ साहित्य भी उन्नति के पथ पर अग्रसर होने लगता है । 
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जो जाति यह चाहती है कि उसका साहित्य महत्‌ हो उसको अपने 
जीवन में भी महत्ता लाने का प्रयज्ल करना चाहिए, केवल सरस भावों 
के विन्‍्यास अथवा कोमल कल्पना के विलास से जाति में न तो महत्‌ 
साहित्य की सृष्टि होती है ओर न उनकी क्षमता ही बढ़ती है। 

आज-कल हमारे देश के सभी समाचार-पत्रों में ऐसे समाचार, 
प्रकाशित होते हैं जिनसे यही जान पड़ता है कि हम लोगों की स्थिति 
बड़ी निराशाजनक है । कितने ही विद्वानों का कथन है कि हिन्दू-समाज 
में धमे की बड़ी महिमा है। हिन्दूसमाज के आचार-व्यवहार, सभी 
में धरम का भाव विद्यमान है। स्वयं हिन्दू-जाति को अपनी इस 
धामिकता का गव है | परन्तु आश्चय्ये की बात यह है कि घमे की 
विद्यमानता में भी हिन्दू-समाज में अनाचारों की वृद्धि हो रही है। 
हिन्दी के समाचारपत्रों में हिन्दू-बालिकाओं पर बलात्कार किये जाने 
के समाचार प्रायः प्रतिदिन ही छपते हैं, इससे इतना तो निश्चयपूबक 
कहा जा सकता है कि हिन्दू-समाज में धमम के प्रति श्रद्धा चाहे जितनी 
हो, धामिक भावों में कुछ शिथित्तता अवश्य आ गई है। उनमें मनुष्य- 
त्व का हास भी हो रहा है । नहीं तो ऐसे पाशविक श्रत्याचारों: के 
समाचार ही न निकलते । 

कुछ समय से हिन्दू-समाज में सज्गंडन और शुद्धि का आन्दोलन 
हो रहा है। इसी अन्दोलन के कारण हिन्दू और मुसलमानों में 
वैमनस्य भी हो गया है। हिन्दू ओर मुसलमानों की समस्या ने अब 
उग्ररूप धारण कर लिया है । हिन्दू-पत्र हिन्दुओं को सावधान कर रहे 
हैं और मुसलमान-पतन्र मुसलमानों को | दोनों जाति के लोगों को यह 
आशज्ला हो रही है क्ि उनके धमे के मूल पर क्ुठाराधात हो रहा है। 
यदि ये लोग सावधान नहीं होंगे तो उनके धर्म का अस्तित्व ही न 
रहेगा। धर्मनाश की इस आशशक्डा ने दोनों को बिचलित कर दिया है 
ओर दोनों स्वधमे-रक्षा के लिये कटिबद्ध द्वो गये हैं | धर्म की रक्षा 
"करना सचभुच प्रत्येक व्यक्ति का कतव्य है, परन्तु ऐसा कोई भी. घर 
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न होगा जिसका यह उद्देश हो कि मनुष्य अपने मनुष्योचित गुणों को 
भूल कर धर्म की रक्षा करे | दुबलों पर आत्याचार करना किसी भी 
धर्म को मान्य नहीं है | प्रेम, दया, सहिष्णुता, न्याय आदि गुणों के 
विकास के लिए सभी धामिक-सम्प्रदायों के लोग प्रयन्न करते है| यदि 
उन्‍्हों गुणों को भूल कर हम अपने धमे की उन्नति करना चाहें तो वह 
धर्म की उन्नति कभी नहीं कही जा सकती | आश्चय्ये की बात यही 
है कि धर्म-रक्ता में सचेष्ट हिन्दू-ओर मुसलमान अपने उन सदुगुणों को 
रक्षा में स्चेष्ट नहीं जान पड़ते जिनके कारण उनकी गणना पशुओं में 
न होकर मनुष्यों में होती है । 

कुछ लोग राजनैतिक ओर साम्प्रदायिक आधार पर हिन्दू ओर 
मुसलमानों में सममोता कराना चाहते हैं । ऐसे सममोते में अपने अपने 
राजनैतिक, आशिक या साम्प्रदायिक स्वार्थों पर दृष्टि रखने के कारण 
दोनों दल एक दूसरे से अनुर्चित लाभ डठाने की चेष्टा करेंगे ही । और 
तब उनमें पारस्परिक सहानुभूति या प्रेम की वृद्धि नहीं हो सकती। 
जब तक इन दोनों जातियों में एक दूसरे के प्रति सहानुभूति नहीं है 
तब तक उनका विरोधभाव दूर होने का नहीं । सच्ची बात यह है कि 
स्वार्थो' को प्रधानता देने से सहानुभूति हो नहीं सकती । उससे तो 
केवल यथेच्छाचार बढ़ता है। यथेच्छाचार ओर खस्तंत्रता में भेद है । 
जहाँ तक एक व्यक्ति का सम्बन्ध अपने व्यक्तित्व से हे वहाँ तक वह 
अपनी इच्छाओं को पूर्ण करने के लिये बिलकुल स्वतंत्र है। प्रत्येक 
व्यक्ति को अपने व्यक्तित्व के विकास के लिए यथेष्ट सुअवसर दिया 
जाना चाहिए | यही स्वतन्त्रता है | परन्तु जहाँ उस्रकी इच्छाओं का 
सह्कष अन्य लोगों की इच्छाओं से होता है, जहाँ उसका सम्बन्ध 
समाज से है, वहाँ वह अपनी ही इच्छा को प्रधानता नहीं दे सकता । 
वहाँ उसे समाज की इच्छा को मानना पड़ता है | जिसे हम समाज 
की मर्यादा कहते हैं वह व्यक्तियों के यथेच्छाचार को रोकने के लिए 
है। जिस प्रकार व्यक्तियों के यथेच्छाचार का नियन्त्रण समाज करता 
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है उसी प्रकार समाज के यथेच्छाचार का भी नियन्त्रण होने से भिन्न 
समाजों में एकता स्थापित होती है, और उसी एकता की प्राप्ति के लिए 
सभी समाजों को चेष्टा करनी चाहिए। समाज हो या राष्ट्र हो, दोनों 
का आधार स्वार्थपरता नहीं, स्वाथ-त्याग है| स्वार्थ-्याग किसी उच्च 
आदर्श के लिए किया जा सकता है। यह सच है कि किसी व्यक्ति के 
न्‍्यायोचित अधिकारों पर समाज हस्तक्षेप नहीं कर सकता । इसी 
प्रकार किसी समाज के न्‍्याययुक्त अधिकारों के विरुद्ध कोई दूसरा 
समाज आंदोलन नहीं कर सकता । परंतु ऐसे अधिकार तभी न्याय्य 
हे जब उनसे दूसरे व्यक्तियों या समाजों का अनिष्ट होने की 
सम्भावना नहीं है| यदि किसी एक व्यक्ति को ऐसे अधिकार दे दिये 
जाये जिनसे दूसरों का अनिष्ट होत्ता है तो वे अधिकार उचित 
नहीं कहे जा सकते। इसी प्रकार किसी धामिक सम्प्रदाय को 
यह अधिकार नहीं हो सकता कि वह' अन्य धामिक सम्प्रदायों के 
धार्मिक छृत्यों को रोक दे। न्‍्याय्य अधिकार वही है जो व्यक्ति 
या समाज के स्वार्थों का विचार न कर मनुष्य-मात्र के लिए उपयुक्त 
होता है। यही कारण है कि एक व्यक्ति अथवा एक समाज के 
अधिकारों की अपेक्षा मनुष्यत्व के अधिकार कहीं ऊँचे।होते हैं | यदि 
हम मनुष्य के अधिकारों को छोड़ कर व्यक्तिगत अथवा साम्प्रदायिक: 
अधिकारों के लिए ही यल्न करेंगे तो ऐसे अधिकारों से समाज का 
कल्याण नहीं हो सकता । यद्दी नहीं, जब तक हम उस मनुष्यत्व का 
आदर करना नहीं सीखेंगे तब तक हम व्यक्ति या समाज के अधिकारों 
की भी रक्षा न कर सकेंगे। बाजा बजाना अथवा न बजाने देना, 
जलूस निकालना अथवा जलूस रोक देना, कुबॉनी करना अथवा 
कुर्बानी न करना आदि बातें विशेष अचसर, विशेष व्यक्ति ओर विशेष 
समाज से सम्बन्ध रखती हैं। परन्तु प्रेम, न्‍्याय, दया आदि गुण 
मनुष्य मात्र के लिए हैं)। यदि हम अन्याय पूर्वक विदेष अथवा क्रोध 
के भाव से, युक्त होकर बाजा बजाने को रोकने की चेष्टा करें ओर उसी 
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अधिकार को अपना सवस्व मान लें तो क्या जाति में कभी मनुष्यत्व 
के उच्च भावों की वृद्धि हो सकती है ? बाजा बजाने, जुलूस निकालने 
या कुबानी करने आदि के अधिकार प्राप्त करने की अपेक्षा न्याय करने, 
प्रेम करने और दया करने के अधिकार अधिक वाब्छनीय हैं । यदि 
हिन्दू-पत्र हिन्दुओं को मनुष्यत्व का आदर करना सिखावें और 
मुसलमान-पत्र मुसलमानों को न्‍याय ओर प्रेम की शिक्षा दें तो देश 
का अधिक कल्याण हो | 

हिन्दू-मुसलमानों के विरोध ने लोगों में कितना पशुत्व भाव फेला 
दिया है, यह समाचारों से प्रकट द्वोता है । एक पत्र में प्रकाशित हुआ 
था कि एक डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट ने एक हिन्दू युवती को जड़ा ले जाने, 
उस पर बलात्कार करने ओर उसके ज़ेवर छीन लेने के अपराध में एक 
मुसलमान को ११ वर्ष की सज़ा दी । एक दूसरे पत्र में पढ़ा कि एक 
रूपवती बालिका को कुछ पठान जबरदस्ती उठा कर ले गये और वह 
अष्ट कर दी गई । बलात्कार और अनाचार के ऐसे समाचार प्रायः 
प्रतिदिन ही निकलते रहते हैं| अधिक उद्धरण की आवश्यकता नहीं। 
उपयुक्त समाचारों में मुसलमान गुण्डों के अत्याचार वर्णित हैं । हिन्दू- 
समाज में हिन्दूबालिकाओं पर अत्याचार करनेवाले हिन्दू गुण्डों के 
काय्ये-कलाप भी हिन्दी-पत्रों में प्रकाशित होते रहते हैं । उनसे यह 
स्पष्ट है ,कि इन अत्याचारों को रोकने के लिए ऐसे उपायों का आश्रय 
लिया जाय जिससे हम लोग मनुष्यत्व का आदर करना सीखें । आत्म- 
रक्षा करने के लिए सद्गभठन की आवश्यकता अवश्य है। समाज की 
वृद्धि के लिए शुद्धि की भी आवश्यकता है। परन्तु हिन्दू-समाज इतने 
ही में अपने कतव्य की इतिश्री न समझ ले। कुछ मुसलमानों या 
इसाइयों को अपने सम्प्रदाय में मिला लेने से हिन्दू-समाज में उन 
आदर्शों का प्रचार नहीं हो सकता जिनका गरवं उसे है । जो स्वयं जज्जर 
ओर अ्रधःपतित हो रहा है, जहाँ अत्याचार और अन्याय के एक नहीं 
अनेक उदाहरण हैं, उसे पहले अपने को ही शुद्ध कर लेना चाहिए । 


शुद्धि की आवश्यकता हिन्दू-समाज के भीतर भी है। 

हिन्दू-मुसलमान के विरोध का कारण केवल साम्प्रदायिक मतभेद्‌ 
नहीं है। साम्प्रदायिक मतभेद तो हिन्दू-जाति में भी है। हिन्दू-समाज 
में एक नहीं, अनेक सम्प्रदाय हैं। उन सम्प्रदायों में घोर विरोध है। 
वे एक दूसरे पर आधात करते ही रहते हैं | वेष्णवों ओर शाक्तों में क्‍या 
कम विरोध है ? जैनों और अन्य हिन्दुओं में क्या धामिक एकता है ( 
हिन्दू-ससाज में तो एक ओर निरीश्वरवादी हैं और दूसरी ओर मूर्ति- 
पूजक, परन्तु भिन्न भिन्न सम्प्रदाय होने पर भी हिन्दू-समाज में एकत्ता 
का सूत्र-बन्धन अवश्य है | उसी सूत्र-बन्धन के कारण इतने विभिन्न 
सम्प्रदाय हिन्दू-जाति में सम्मिलित हो गये हैं। उस एकता का मूत्त 
कारण है जातीय संस्कार की एकता । जातीय संस्कार एक होने के 
कारण घामिक मतभेद जातीयता का बाधक नहीं हुआ | इन जातीय 
संस्कारों की रत्ञा जातीय साहित्य के द्वारा होती है। हिन्दू-जाति में 
साम्प्रदायिक साहित्य अवश्य है, परन्तु ऐसा कोई भी हिन्दू नहीं है 
जो रामायण या महाभारत को श्रद्धा की दृष्टि से न देखता हो । संस्कृत- 
साहित्य की वृद्धि में सभी सम्प्रदाय के विद्वान्‌ संलग्न रहे । काव्य, नाटक, 
दशंन, विज्ञान साहित्य के ऐसे अज्ग हें जिनका सम्बन्ध किसी भी एक 
विशेष सम्प्रदाय से नहीं है। उन्हीं में हिन्दू-जाति की जातीयता प्रकट 
हुई है । हिन्दू-समाज में जो चरित्र आदश के रूप में माने जाते हैं 
अथवा जो भाव उच्च सममभे जाते हैँ उनका प्रचार उसी साहित्य से 
हुआ है । यदि हिन्दू-मुसलमानों के जातीय संस्कार एक होते ओर उनका 
जातीय साहित्य एक होता तो साम्प्रदायिक मतभेद होने पर भी उनमें 
यह विरोध-भाव न रहता । परन्तु मुसलमानों का साहित्य भारतवष में 
आने के पहले कुछ दूसरा ही था, उनके आदर्श भी कुछ दूसरे थे । 
मुसलमान भारतवष में आकर भारतवर्षीय अवश्य हो गये हैं, भारत- 
व उनकी जन्मभूमि अवश्य है परन्तु इस्लाम का गोरव स्थान भारत- 
वष नहीं है, अरब है। वहीं उनके प्राचीर साहित्य का विकास हुआ, 
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वहीं उनके आदर्शा' की सृष्टि हुई। इसीलिए अरब से मुसलमानों का 
सम्बन्ध नहीं छूट सका। मुसलमान समभते हैं कि जिस दिन वे अरब 
पर से अपनी दृष्टि हटा लेंगे उसी दिन इस्लाम का समस्त गौरव नष्ट 
हो जायगा | यही कारण है कि अधिकांश मुसलमानों का भारतवष 
के प्राचीन गौरव के प्रति वह अनुराग नहीं हो सकता जो एक हिन्दू 
को है | भारत की प्राचीन सभ्यता और साहित्य पर अनुराग न होने 
के कारण वे हिन्दू-जाति के जातीय संस्कारों को भी आदर की दृष्टि 
से नहीं देख सकते | जब तक किसी जाति में ज्ञान की ओर स्पहा 
रहती है, जब तक वह अपनी उन्नति के लिए सचेष्ट रहती है, तब तक 
अपने ज्ञान की वृद्धि के लिए अन्य देशों के साहित्य ओर कला से उच्च 
भाव बराबर ग्रहण करती रहती है। भारतवष में आने के पहले जब 
मुसलमानों की गोरव-श्री बग़दाद में विकसित हो रही थी उस समय 
हिन्दू-जाति के साहित्य और कला का वहाँ यथेष्ट आदर था। जब 
भारतवष में मुसलमानों का आधिपत्य हुआ तब भी हिन्दू-साहित्य से 
कितने ही भ्रन्थ-रत्नों का अनुवाद कितने ही श्रेष्ठ मुसलमान विद्वानों ने 
किया । यदि साहित्य में उसी अकार आदान-अ्रदान का क्रम बना रहता, 
यदि श्रेष्ठ विद्वान्‌ साम्प्रदायिक मतभेद को छोड़कर उच्च भावों का 
प्रचार करते रहते तो आज़ मुसलमानों में हिन्दू-साहित्य के प्रति विशेष 
अनुराग हो जाता और भारत की प्राचीन सभ्यता के लिए उन्‍हें भी 
गव होता । और तब हिन्दू-मुसलमानों की यह समस्या न रह जाती | 
मुसलमानों में इल भाव को वृद्धि भी हो रही है। कितने ही 
मुसलमान भारतवर्ष को उसी प्रेम से देखते हैं जैसा कोई मातृभक्त 
अपनी माता को देखता है । महाकवि इक़बाल की स्वदेशभावना जिन 
पद्यों में व्यक्त हुईं है उन पद्मों को सभी लोगों ने अपना लिया है। तो 
भी यह निःसक्लोच कहा जा सकता है कि प्राचीन भारतवष के प्रति 
अभी उनकी विशेष श्रद्धा व्यक्त नहीं हुईं है । यह सच है कि कितने ही 
सुसलमान कवियों ओर साधकों ने हिन्दू-भावों को उज्ज्वल रूप दिया 
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है, परन्तु मुसलमान जाति में अभी इन भावों का यशथेष्ट प्रसार नहीं 
हुआ । इसमें सन्देह नहीं कि यदि कभी हिन्दू और मुसलमानों का 
सच्चा सम्मिलन होगा तो वह उस साहित्य की भित्ति पर स्थापित 
होगा जिसमें मानव-समाज के उच्चतम आदशे| की प्रतिष्ठा है। उसी 
दिन हिन्दी ओर उद्‌ का विरोध जाता रहेगा, देवनागरी और फ़ारसी 
लिपि का झगड़ा नहीं रहेगा और हिन्दू और मुसलमानों का वैमनस्य 
भी मिट जावेगा | तभी सारतवष में राष्ट्रीयता का अभ्युदय होगा। 
जो लोग भारतवष में राष्ट्रीयता स्थापित करना चाहते हैं उन्हें ऐसे ही 
राष्ट्रीय साहित्य की सृष्टि में संलग्न होना चाहिए | 

हिन्दू-धर्म के विरुद्ध यह बात कही जाती है कि वह प्रचारक धमे 
नहीं है। जो हिन्दू के घर में जन्म लेते हैं वद्दी हिन्दू-धर्मे में स्थान पा 
सकते हैं | हिन्दू-धम पर अन्य किसी का अधिकार नहीं है। कुछ लोगों 
की समम में यह हिन्दू-धर्म की सद्भीणंता है । बात सच होने पर भी 
यह आज्तेप मिथ्या है। इसमें सनन्‍्देह नहीं कि जिस प्रकार बोद्ध-घमे, 
इसाई-घरम और सुसलमान-धर्म श्रचारक धम है उसी प्रकार हिन्दू-घ्म 
प्रचारक धर्म नहीं है। अच्छा, यह प्रचारक धमे है क्‍या ? जो धमे 
जाति और वण की उपेक्षा कर सभी मनुष्यों को ग्रहण करे वही धर्म 
प्रचारक है | प्रचार का मतलब है कि कुछ विशेष विश्वासों को जन- 
समूह में प्रचलित करना । जितने प्रचारक धमे हैं वे सब कुछ मतों और 
विश्वासों पर स्थापित हैं। ये मत और 'विश्वास सावजनिक नहीं हैं 
अथात्‌ सभी इनको सत्य नहीं मानते । जो इन मतों को नहीं मान 
सकते वे इन धर्मो' के बाहर रहते हैं। इन धर्मो' की व्यापकंता मतैक्य 
पर निभर है | परन्तु, हिन्दू-धर्म में यह बात नहीं है। उसका श्राण 
मत नहीं, आचार है; विश्वास, नहीं अनुष्ठान है। यदि इंसाई-घर्म ओर 
इस्लाम धम को हम प्रचार-धर्मे कहें तो हिन्दू-धर्म को हम आचार-धम्म 
कहेंगे । सभी प्रचारक धर्म आचार-व्यवहार के सम्बन्ध में उदार 
होते हैं| परन्तु मत ओर विश्वास के विषय में सड्जीण होते हैं। 
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हिन्दू-धर्म मत और विश्वास के सम्बन्ध में उदार होता है परन्तु 
आचार में सक्भीण होता है। यही इन दोनों में भेद है । विचारणीय 
यह है कि मत की खट्ठला से मन को बाँधना अच्छा है या आचार 
के बन्धन से अपना वाह्य आचरण ओर कर्माकर्म आबडद्ध करना । 

इसमें सन्देह नहीं कि पराधीनता से, बन्धन से, मनुष्यत्व के 
विकास में बाधा होती है। परन्तु बिना किसी प्रकार के बन्धन के 
समाज की स्थिति सम्भव नहीं । 

स्वाधीनता ओर बन्धन, इन दोनों में सामझ्जश्य स्थापित किये बिना 
मनुष्यत्व की रक्षा असाध्य है । हिन्दू के वर्णाश्रम में यही सामझस्य 
स्थापित करने की चेष्टा की गई है | समाज में गृहस्थाश्रम में प्रत्येक 
व्यक्ति को समाज के नियम के अनुसार चलना होगा | इंन नियमों से 
जब चित्त की शुद्धिहो जाय,चरित्र निमेल ओर प्रवृत्तियाँ संयत हो जाँय 
तब वानप्रस्थ और अन्त में संन्यास ग्रहण कर मनुष्य सभी नियमों का 
आतिक्रमण कर सकता है। साधना की अवस्था में पराधीनता ओर 
सिद्धावस्था में स्वाधीनता, यही हिन्दू-समाज में आचार की व्यवस्था 
है। इसी से उसने द्राविड़ देश को अपने अज्ञीमूत किया और हूण, शक 
प्रश्नति अहिंदू-जातियों को हिंदू-जाति में स्थान दिया । आचार के बंधन 
से हो हिंदु-जाति ने अपने को बाँधा है। और इसी बंधन के भीतर 
लाकर वह दूसरो को आत्मसात्‌ कर लेती है | वर्णाश्रम को मानकर, 
सामाजिक यम-नियमों को स्वीकार कर सभी को यथेष्ट चिंता और 
विचार करने का अ्रधिकार है । हिंदू जाति में कोई शैव है, कोई वैष्णव 
है ओर कोई शाक्त है। कोई नास्तिक है, तो कोई आस्तिक । तत्त्वा- 
लोचना में हिंदू-दशन-शाझ्रों में तीत्र मत-भेद है। निरीश्वर सांख्य और 
सेश्वर योग तथा न्याय, वैशेषिक या पूर्व मीर्मांसा और उत्तर-मीमांसा 
सभी अपने अपने सिद्धान्तों का मएडन और दूसरों के सिद्धान्तों का 
खण्डन भी करते हैं। तो भी ये सभी हिन्दू-घरम में सम्मिलित हैं । कबीर- 
पन्‍्थी, दादू-पन्‍थी, नानक-पन्‍्थी आदि कितने ही नये पन्‍थ भी प्रचलित 
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हैं। परंतु कोई भी हिंदू-समाज से वहिष्क्ृत नहीं हुआ । विचार की यह 
स्वाधीनता, साधना के ये ऋजु-कुटिल नाना पथ हिन्दू-घर्म में ही हैं । 
इन्हीं के कारण हिन्दूधर्म में वह उदार और सावजनोन भाव आ गया 
है जो अन्यत्र कहीं नहीं है । 

प्रचारक धर्मों में यह उदारता सम्भव नहीं है| कोई भी प्रचारक 
धर्म यह स्वीकार नहीं करेगा कि उसके विरोधी मतों में भी सत्य है। 
उनका कथन है कि धमे की सार वस्तु ओर मुक्ति का एक-सात्र पथ 
केवल उन्हीं को लक्ष्य है । जो इसाई नहीं हे उन्हें इंसाई के कथनानुसार 
नरक की यातना सहनी पड़ेगी । जो सुसलमान नहीं हैं उन्हें जहत्नुम 
जाना पड़ेगा। इसीलिए वे संसार का कल्याण करने के लिए अपने 
संड्रीण मत का प्रचार करते हैं | हिन्दू-घ्म ने कभी अपने को इस दृष्टि 
से नहीं देखा। उसने विश्वेश्वर का विश्वरूप ही देखा । उसने कभी 
धपने को सत्य का एक मात्र अध्यक्ष नहीं समझा । 

हिन्दू इसाई-धमम के वाह्म क्रिया-कलाप की अवहेलना कर इंसा को 
भगवान्‌ के रूप में देख सकता है । हिन्दू के लिए सम्भव नहीं है तो 
यही कि वह इसा के लिए कृष्ण को अथवा मुहम्मद के लिए बुद्धदेव 
को नहीं छोड़ सकता । इसी को चाहे तो कोई सडकीणता कह सकता 
है। किसी भी धरे की निन्‍दा करना वह पाप समभता है। यही हिन्दू 
धमे का महत्त्व है । 

भारतवष में राष्ट्रीय भावना के मूल में है स्वराज्य की इच्छा । यह 
स्वराज्य है क्‍या ? शब्द के अथ से यही प्रकट होता है कि जो स्वयं 
अपना राजा है स्वराज्य उसी के हस्तगत है। जो स्वयं अपना राजा 
होगा उसे निर्भय होना ही चाहिए। वह न्‍्यायवान्‌ होगा ओर 
मनुष्य-सात्र पर प्रेम रक्खेगा | निर्भीक होने से ही उसे जब कोई यह 
कहेगा कि तुम मेरी आ्राज्ञा मानो, तब वह यही उत्तर देगा कि जो आज्ञा 
मेरे विवेक के विरुद्ध है उसे में कभी नहीं मान सकता । जो कानून हमारे 
प्रतिनिधियों से नहीं बनाये गये हें उन्हें मानने के लिए हम बाध्य नहीं 
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हैं । इसके लिए उसे कितना द्वी दश्ड क्यों न दिया जाय, वह अपने निम्।य 
से नहीं टलेगा । जिसमें ऐसी निर्भीकता है उसने अपने लिए स्वराज्य' 
ध्यचश्य प्राप्त कर लिया | परंतु यह निर्भीकता उसे ग्राप्त नहीं हो सकती' 
जो स्वार्थ के वशीभूत है, जो अपनी प्रवृत्तियों का दास है। जो अमर- 
व्व पर विश्वास करता है उसी को यह अ्रक्षय-पद ग्राप्र होता है। 
ऐसा व्यक्ति न्‍्याय-निष्ठ भी होगा । जो दूसरों के न्‍्यायोचित अधिकारों 
में हस्तक्षंप करेगा ऐसे अन्यायी के हृदय में नेतिक साहस का भी अभावः 
रहता है। जो न्‍्याय-निष्ठ है वह मनुष्य-मात्र से प्रेम करेगा। न्याय 
मनुष्य-प्रेम पर ही प्रतिष्ठित है। अतएव जो स्वराज की कामना करते 
हैं वे न्याय और प्रेम का तिरस्कार नहीं कर सकते । जिस जाति में ऐसे 
स्वराज्य-प्रेमी व्यक्ति होगे वह पराधीन नहीं हो सकती । सच तो यह 
है कि ऐसे ही व्यक्तिगत चरित्र पर जातीय चरित्र का निर्माण होता' 
है। जातीय चरित्र में भी व्यक्तिगत चरित्र की तरह निर्भीकता, न्याय 
ओर मनुष्य-प्रम होना चाहिए | तभी उसकी सार्थकता है । 

भारतीय राष्ट्रीयता की स्थापना में सब से बड़ी बाधा है भिन्न भिन्न 
समाजों का धामिक विद्वेंष | संसार के सभी देशों में भिन्न भिन्न घामिक 
सम्प्रदायों में इंष्यौ-हेष का अस्तित्व देखकर कुछ लोग घमे का ही लोप 
कर देना चाहते है । वे घम का स्थान मनुष्य की बुद्धि को (8०807) 
दे डालना चाहते हैं। फ्रांस के इतिहास से यह स्पष्ट है कि धर्म का 
उजच्छेद करने की चेष्टा कितनी भयंकर होती है । फ्रांस के क्रान्तिकारियों 
ने धम का 5च्छेद कर बुद्धि की प्रतिष्ठा की। उसका फल हुआ भीषण 
हिंसा । बात यह है कि धर्म का विनाश कभी नहीं हो सकता । परंतु 
प्रत्येक धरम में जो कुछ नित्य ओर सनातन है उस पर ध्यान न देकर 
जब लोग वाह्य अनुष्ठानों को ही महत्त्व देने लगते हैं तभी साम्प्रदायिक: 
विरोध की सृष्टि होती है | कबीर ने हिन्दू-मुसल्मान की एकता के लिए 
धम के इसी नित्य तत्त्व पर जोर दिया था। उसी को ग्राह्म करने से 
विरोध दूर हो सकता है । 
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सभी मनुष्य शक्ति की कामना करते हैं। वे जानते हैं कि जिनमें 
शक्ति नहीं है, जो दुबल हैं, वे अपनी आत्मरक्षा नहीं कर सकते । उन्हें 
सदैव दूसरों की दया पर आश्रित रहना पड़ता है। परंतु शक्ति केवल 
शारीरिक नहीं होती, मानसिक और आध्यात्मिक शक्तियाँ भी होती हैं। 
अतएव इनको भी प्राप्त करने की चेष्टा करनी चाहिए। शरीर के साथ 
मन ओर आत्मा का घनिष्ठ सम्बंध है । जिनमें मानसिक और आध्या- 
त्मिक बल नहीं है उनका शारीरिक बल भी व्यथ है। कितने ही लोग 
ऐसे होते हैं कि उनमें यथेष्ट शारीरिक बल होने पर भी मानसिक शक्ति 
का अभाव होने से भीरुता आ जाती है। इसी प्रकार यह भी कहा जा 
सकता है कि जिनमें शारीरिक शक्ति का अभाव है वे अपनी मानसिक 
ओर आध्यात्मिक शक्तियाँ की यथेष्ट उन्नति भी नहीं कर सकते | रुग्ण 
ओर निबल जाति में मानसिक शक्ति का पूर्ण विकास नहीं होता । यह 
सच है कि दो चार ऐसे भी व्यक्ति होते हैं जो स्वयं शारीरिक बल्ल से 
हीन होते हैं परंतु उनमें मानसिक और आध्यात्मिक शक्तियों का यशथेष्ट 
विकास हो जाता है | परंतु यह बात सिफ व्यक्तियों तक ही परि- 
मित है | जातियों के विषय में यह नहीं कही जा सकती । जब हिन्दू- 
जाति ने अपनी मानसिक शक्तियों को खूब उन्नत कर लिया था तब 
चह इतनी पराक्रमहीन भी नहीं थी | मुसलमानों की शारीरिक ओर 
मानसिक शक्तियों का विकास भी साथ ही साथ हुआ। इसी प्रकार 
इन शक्तियों का हंस भी साथ ही साथ हुआ है| यह तो निश्चित है 
कि जब किसी जाति की स्वाधीनता का लोप होता है तब उसकी शारी- 
रिक शक्ति की ही अधोगति नहीं होती, उसका मानसिक और आध्या- 
त्मिक पतन भी होता है | अतएवं जो जाति स्वाधीन होना चाहती है 
उसे अपनी सभी शक्तियों को उन्नत करना ही पड़ेगा । 

जिस ग्रक्रार शक्ति के हास से स्वाधीनता का लोप होता है उसी 
प्रकार पराधीनता में शक्ति का लोप हो जाता है। हिन्दू-जाति द्वी 
इसका एक उदाहरण है । सैकड़ों वर्षा" तक वह स्वाधीन रही है । उसने 
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भारत में सुशासन की व्यवस्था की थी, शत्रुओं को पराजित किया था, 
विद्रोह का दमन किया था ओर दैश में शान्ति की स्थापना की थी । परन्तु 
कुछ ही समय तक पराधीन रहने के कारण उसकी कठ त्व-शक्ति का 
लोप सा हो गया है | वह अपनी आत्म-रक्षा तक करने में अपने को 
अयोग्य सममती है। भारतीयों की स्वराज्य-प्राप्ति की चेष्टा में सबसे 
बड़े भय का कारण हिन्दू-मुसलमान का पारस्परिक विरोध हो गया 
है । कितने ही लोगों की यह धारणां हो गई है कि अंगरेज़ों की छत्र- 
छाया में ही यह विरोधाप्नि शान्त रह सकती है। इस धारणा के मूल 
में आत्म-शक्ति के प्रति अविश्वास है। इसी से हिन्दू-मसुसलमानों को 
सदैव सन्देह की दृष्टि से देखते हैं और मुसलमान हिन्दुओं से आशक्लित 
रहते हैं । मौलाना सुहस्मद अली ने बिलकुल ठीक कहा है कि अब न 
तो मुसलमान हिन्दुओं का अन्त कर सकते है और न हिन्दू मुसलमानों 
का । मुसलमानों को अपने मन से यह सन्‍्देह दूर कर देना चाहिए कि 
हिन्दू केवल अपने लिए स्व॒राज्य चाहते हैं | हिन्दुओं के साथ व्यवहार 
करते समय मुसलमान बहुत अधिक कमज़ोर नज़र नहीं आ सकते | 
हमें स्मरण रखना चाहिए कि कमज़ोरों को ही दूसरे के सामने कमज़ोर 
सममे जाने का डर बना रहता है। सच तो यह है कि आत्म-रक्षा में 
अपने को असमथ समभने ही के कारण लोगों में आशंका होती है। 
पराधीनता कभी किसी जाति को बल नहीं देती | यही नहीं, वह जाति 
की आशा और आकाडःक्षा तकको पह्जड कर ढ्वेती है। 

संसार की आधिभौतिक शक्तियाँ सूय के प्रचण्ड तेज के समान 
बड़ी शक्तिशाली हैं | यद्यपि देखने में मनुष्य के हृदय के ऊपर इन 
शक्तियों की अपेक्षा धार्मिक, नैतिक, या राजनैतिक विचारों का अधिक 
आधिपत्य रहता है तथापि चास्तव में यह आधिपत्य देखने भर का है, 
क्योंकि भोतिक शक्तियों का प्रभाव मनुष्य के ऊपर अत्यधिक होता है । 
साथ ही साथ इन शक्तियों को घामिकता या आध्यात्मिकता का प्रक्ृतत 
विरोधी ठहराना भयद्भुर भूल है। शरीर के त्विए भोजन चाहिए, कपड़े 
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चाहिए, मकान चाहिए । अधिकांश मनुष्यों के लिए शरीर की यह 
आवश्यकता सब से बड़ी आवश्यकता है । इस श्आवश्यकता की पूर्ति 
के सामने वे सभ्य विचारों को ताक पर रख सकते हैं। हमारे आशिक: 
सक्भठनों का एक मात्र आधार और प्रवतक शरीर की उपयुक्त आवश्य- 
कता है। जहाँ धम और शिक्षा जन-साधारण के आर्थिक प्रश्नों को 
व्यावहारिक रूप से हल करने में असमर्थ सिद्ध होते हैं, वहाँ इनके 
विरुद्ध हमारे आधिक सद्गभठनों की विजय होती है क्योंकि ये हमारी 
सर्वोपरि आवश्यकता की पूति में साधक होते हैं। मनुष्य का शरीर 
सब से अधिक स्वार्थी है, उसकी इच्छाओं की पू््ति के लिए मनष्य को 
बाध्य होना पड़ता है। उसका ग्राथमिक ओर स्वाभाविक स्वरूप 
आधिक स्वरूप है, जिसमें उसका व्यक्तित्व बहुत ही संकुचित रहता 
है । उसमें मनुष्य केवल अपने और अपने कुटुम्ब के लिए खड़ा होता 
है । जिस समाज की सृष्टि केवल इसी प्रारम्भिक आधार पर अवब- 
लम्बित होतो है उसमे रात-दिन छोटे-मोटे अनेक झगड़े होते रहते हैं 
ओर उसमें उन उच्च शआध्यात्मिक विचारों के सबंधा विपरीति 
आचरण दृष्टिगोचर होता है जिनका उद्दश यह द्वोता है कि सनुष्य का 
व्यक्तिगत स्वाथ बराबर कम होता जाय और उसका मन समाज के 
कल्याण में निरत रहे और उसी से आनन्द प्राप्त करे। मनुष्य जब 
अपने व्यवहार में इन आदर्शों की ओर एक पग भी नहीं चल सकता 
तब निराश होकर यह सुमझ बैठता है कि ऐसे आदर्श केवल रुवर्ग में 
ही सफलीभूत हो सकते हैं, प्रथ्वी पर उनका सम्पादन असम्भव 
है, वे केवल कहने को बातें हैं। हमारा दृढ़ विश्वास है कि वतमान 
ख्तंत्रता का आन्दोलन तभी सफल हो सकता है जब वह मनुष्यों के 
मस्तिष्क ओर हृदय के ऊपर आध्यात्मिक आदर्शों का प्रभुत्व स्थिर 
करने में सब से अधिक सहायक हो, क्‍योंकि राष्ट्रीयवा का उद्देश 
मनुष्य के वृहत्‌ जीवन में जहाँ स्वार्थ सबसे अधिक प्रबल होता है उस 
स्वाथमय व्यक्तित्व की संकीणशंता मिठाना है। शायद्‌ पहले पहल 


जज 
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किसी किसी को इस प्रकार राजनैतिक आन्दोलनों से आध्यात्मिक 
आदर्शा' का सम्बंध जोड़ना बिलकुल अनुपयुक्त और हास्यप्रद जान 
पड़े, किन्तु थोड़े से विचार से इसकी यथाथता समझ में आ सकती है। 
संसार के सभी बड़े बड़े धम अगोचर स्वर्ग से प्रथ्वीतल पर अवतीण 
हुए हैं, अनन्त की एक रिरण मनुष्य के रूप सें प्रकट होकर उसको 
यहाँ पर लाई है | यदि हम चाहते है कि हमारे आध्यात्मिक और 
उज्ज्वत्त विचार केवल मस्तिष्क अथवा मुख में ही न रह सकें, तो हमको 
डन पर भोतिक आवरण चढ़ा देना चाहिए । राष्ट्रीयता का विचार एक 
सभ्य और शिक्षित विचार है। किन्तु जब मनुष्य यह देखता है कि 
उसका पड़ोसी या उसका मालिक राष्ट्रीय आदर्शो' में उससे पूर्ण 
समानता रखते हुए भी व्यवहार मे अपने स्वाथ के वशीभूत होकर 
उसका खून चूम रहा है, उसको अनुचित रोति मे भौतिक सुविधाओं 
से वद्ित रखता है तब राष्ट्रीयता के मनोमोहक विचारों पर उसका 
विश्वास एक-दम उठ जाता है | उसके लिए राष्ट्रीयता कोरी कल्पना 
ओर स्वाथियों का ढकोसला-मात्र रह जाती है | वतमान सामाजिक 
आन्दोलन का सब से बड़ा उद्देश्य समाज के आधिक स्वार्थो' का एकी- 
करण होना चाहिए, अथोत्‌ समाज की प्रत्येक चेष्टा में, व्यक्ति-गत 
भाव न्‍्यून से न्‍्यून रहे ओर सारे कार्य-कलाप सामाजिक या राष्ट्रीय 
हो जाये | इस प्रकार के सामाजिक और राष्ट्रीय उद्योगों में ही समाज 
के अधिकांश सदस्यों को व्यक्तिगत भलाई है, इस विचार को सच्चाई 
ओर व्यावहारिकता हिन्दू जाति की प्राचीन वर्णा-व्यचस्था द्वारा मी 
भाँति सिद्ध हो जाती थी । धीरे धीरे नागरिक का हृदय अपने स्वार्थ 
को गौण समभमना सीखने लगता था और राष्ट्र या समाज की भलाई 
में ही अपनी सलाई अनुभव करने लगता था | यही कारण है कि वर्ण॑- 
व्यवस्था का सम्बंध मनुष्य के देनिक जीवन के साथ होने के कारण, 
अन्‍्त में उसी का प्रभाव भारतीय राष्ट्र के चरित्र-निर्माण में सब से 
अधिक ओर चिरस्थायी हुआ । इसका सम्बंध मनुष्य की उन क्रियाओं 
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से है, जिन्हें वह चाहे जिसके शासन में रहे, चाहे जिस धमं का अनु- 
यायी हो, चाहे जिस सभ्यता की विचार-धारा में प्रवाहित हो, कदापि 
नहीं छोड़ सकता । इस आन्दोलन का सम्बंध मनुष्य की सबसे बड़ी 
अवश्यकता ओर उसके स्थायी उद्योगों से है, अतएव उसके सद्भठन के 
सिद्धान्तों का प्रभाव राष्ट्रीय चरित्र गठन पर सब से अधिक होगा 
इसमें सन्देह ही क्या है ? व्यवस्था से मनुष्य को अथ-शाख्र को 
व्यवहारिक शिक्षा मिलती है, उसको जनता की सेवा करने की योग्यता 
बिना प्रयास प्राप्त हो जाती है, उसके सिद्धान्तों के द्वारा मनुष्य में 
सच्चे नागरिक भाषों का उदय होता है । देनिक जीवन में सहिष्णुत्ता 
ओर सहकारिता के सिद्धान्तों के अनुसार काम करना हमारे राष्ट्रीय 
जीवन का सब से बड़ा गुण होना चाहिए । 
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संसार के इतिहास में ऐसी कोई भी जाति नहीं है जिसने अपनी 
शक्ति को सद्ेव अक्नुएण रक्खा हो । उत्थान के बाद सभी का पतन 
हुआ है | कभी किसी जाति ने उन्नति की है तो कभी किसी जाति ने 
ध्रवनति | परन्तु उन्नति की चरम सीमा तक पहुँच कर अन्त में सभी 
का अध:पतन हुआ है । प्राचीन मिस्र का गौरव अब उसके ध्वंसावशेषों 
में है। कभी भारत की ऊजितावस्था थी । अब भारतीय आय जाति 
की गोरव-कथा उसके ग्राचीन साहित्य में ही विद्यमान हँ। प्राचीन 
ग्रीस की विश्व-विजयिनी शक्ति नष्ट हो गई है। रोम का साम्राज्य 
अतीत-काल की कथा-मात्र है। मुसलमानों की प्रचणड शक्ति के भ्रागे 
संसार नत हो चुका था। अब उसे ही अपने अस्तित्व की रक्षा की 
चिन्ता है । आजकल योरपीय जातियों का प्राधान्य है। परन्तु यह 
नहीं कहा जा सकता कि उनका अभ्युदय चिरस्थायी है। कितने ही 
पाश्चात्य विद्वानों ने आधुनिक योरपीय सभ्यता की समीक्षा कर उसके 
भविष्य के विषय में अपनी आशड्डा प्रकट की है | विचारणीय यह है 
कि किसी जाति के उत्थान और पतन के कारण क्या हैं। 

प्राचीन काल में कितनी ऐसी जातियाँ थीं जिनका अब अस्तित्व 
तक.नहीं है । उसके उत्थान-पतन के इतिहास में हम काय-कारण का 
कुछ विलक्षण ही सम्बन्ध पाते हैं। हम यह देखते हैं कि कार्य का 
लद्देश कुछ था और उसका परिणाम कुछ दूसरा द्वी हुआ | धर्म की 
उन्नति के लिए तो आन्दोलन हुआ, पर उसका फल हुआ एक प्रबल 
जाति की सष्टि। जाति उठी तो दूसरों को सत्पथ दिखाने के लिए, 
किन्तु स्वयं विषधगामिनी हो गई। वह अपना उद्देश भूल गई ओर 
रचयं अपने नाश का कारण हो गई | जाति की उन्नतावस्था में उसके 
पराभव के कारण उत्पन्न हुए और जाति की दुरवस्था में उसकी उन्नत्ति 
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के साधन प्रस्तुत हुए। तब क्‍या यह कहा जा सकता है कि मनुष्य- 
जाति का उत्थान-पतन काल-चक्र का परिणाम-मात्र है? कुछ लोग 
इसी बात को मानते हैं । 
उनका कथन है कि जिस पग्रक्कार मनुष्य-जीवन का विकास और 
हास होता है उसी प्रकार जाति की उन्नति और अबनति द्वोती है। 
मनुष्य बाल्यावस्था से युवावस्था ओर युवाबस्था से वृद्धावस्था को 
प्राप्त होकर अन्त में मृत्यु के चक्र में पड़ता ही है। उसकी मृत्यु अव- 
श्यम्भावी है। इसी प्रकार ज्ञाति की अवस्था भी परिवतित होती रहती 
है ओर अन्त में उसका क्षय होता ही है | परन्तु बात यह है कि जाति 
में वृद्धावस्था कभी आनी ही न चाहिए, क्योंकि जाति में युवक सदैव 
बृद्धों का स्थान लेते रहते हैं। एक जाता है तो उसके स्थान में दूसरा 
आता है | इस प्रकार जाति के जीवन का शअ्रन्त ही नहीं हो सकता। 
यदि किसी जाति का क्षय हुआ है तो हमें यही समझना चाहिए कि 
पूवजों की अपेक्षा उनकी सन्तानों की शक्ति क्षीण होती गई है अथवा 
अन्य प्रबल जातियों के सट्नघषण से वह जाति अपनी रक्षा नहीं कर 
सकी है । जाति की यही अन्तःस्थिति और चाह्य स्थिति है जिनमें 
परिवतन होने से उसकी उन्नति या अवर्नात होती है। अब हम इनमें 
'से एक एक की आलोचना करेंगे। पहले हम वाह्म स्थिति को लेते हैं । 
वाह्य परिस्थितियों में सब से पहले देश का प्रभाव पड़ता है। देश 
की प्राकृतिक स्थिति और जल-वायु के कारण जाति में कुछ ऐसी 
विशेषता आ जाती है जो अन्य देशों के रहनेवाली जातियों में नहीं 
पाई जाती । जो लोग समभूमि में रहते हैं उनकी अपेक्षा पार्वत्य-देश 
के निचासी अधिक कष्ट-सहिष्णु होंगे। इसी प्रकार जो लोग सजला- 
सफला भूमि में कम परिश्रम से अपने जीवन की आवश्यक सामग्री 
प्राप्त कर लेते हैं उनकी शारीरिक शक्ति उन जातियों की अपेक्षा कम 
'होगी जो सरु-भूमि में रह कर कठिन परिश्रम से अपने जीवन का 
'निवोह कर लेते हैं। इसके सिवा सजला-सफला भूप्ति में भिन्न भिन्न 
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जातियों का सद्नर्षण अवश्य होता रहेगा, क्‍योंकि सभी मनुष्य वेसे ही 
देश पाने की कामना करेंगे जहाँ अनायास उनका जीवन-निवाह हो 
जाय | अतएव समभूमि ओर शस्य-सम्पन्न देश के निवासियों के 
लिए जाति सम्मिश्रण के कारण जीवन में अधिक जटिलता 
रहेगी । इस जटिलता का प्रभाव जाति के अशन-वचसन, आमोद- 
प्रमोद तथा जीवन के साधारण कृत्यों पर भी पड़ता है | जब 
जीवन में सरलता रहती है तब मोटा पहनना और मोटा खाना यथेष्ट 
रहता है| परन्तु यह जीवन की जटिलता में सम्भव नहीं रहता । 
आमोद-प्रमोद के कितने ही उपकरण उस समाज के लिए आवश्यक 
हो जाते हैं जहाँ सब्डषण अधिक है। मानसिक शक्ति पर भी इसका 
प्रभाव देखा जाता है | जो जाति अपने जीवन के लिए अपनी शारी- 
रिक शक्ति पर अवलम्बित है उसे जड़ पदा्थ ही अधिक सारवान्‌ 
प्रतीत होंगे। अ्रतरव जो सभ्यता वह निमित करेगी वह जड़ानुगत 
होगी। जिन कलाओं से जीवन में सुख-स्वच्छन्दता, सुविधा ओर 
'विलास की वृद्धि द्ोती है उन्हीं की पुष्टि उसमें होगी। इन्द्रिय की 
परितृप्ति तथा जीवन की शारीरिक आवश्यकताओं को पूर्ण करने की 
योजना में ही उसकी सभ्यता के आदश निर्मित होंगे | इसके विपरीत 
जो जाति अनायास ही अपने जीवन का निर्वाह कर लेती है वह शारी- 
रिक सुखों की अपेक्षा मानसिक सुखों की प्राप्ति के लिए अधिक चेष्टा 
करेगी | अतरव॒ उसकी सभ्यता आध्यात्मिक होगी। इसी आध्या- 
त्मिक सभ्यता के कारण कभी कभी जाति संसार की इतनी उपेक्षा 
करने लगती है कि वह अकमेण्य हो जाती है। इसी अकमेण्तता का 
फल पतन है । जब भिन्न भिन्न जातियों का सट्डषण होता है तब एक 
का प्रभाव दूसरे पर पड़ता है। इससे वे एक दूसरे से कितनी ही बातें 
अहण कर लेती हैं| इनसे भी जाति की गति उन्नति अथवा अवनति 
की ओर अग्रसर होती है। 

गब हम जाति की अन्तःस्थिति पर विचार करते हैं । जातियों के: 

१पू 
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पतन का कारण बतलाते हुए विद्वानों ने विलासिता वृद्धि द्वारा जातीय 
चरित्र-दानि, अज्ञान की वृद्धि, वैराग्य और अकर्मण्यता आदि कारणों 
का उल्ले ख किया है। ये सब कुशिज्षा के प्रभाव कहे जा सकते हैं | एक 
ओर कारण है जिसे हम प्राकृतिक निर्वाचन का अभाव कहेंगे। यही 
जाति की अन्‍्तःस्थित व्याधि का द्योतक है। इसकी व्याख्या एक 
विद्वान ने इस प्रकार की है । 

जातीय उन्नति या अवनति का मतलब है जाति के व्यक्ति-बर्ग की 
उन्नति या अवनति | व्यक्ति-बर्ग का अच्छा या बुरा होना दो बातो पर 
निर्भर है। पहली बात यह है कि उसके जन्म-सिद्ध संस्कार कैसे हैं । 
दूसरी बात यह है कि उसे शिक्षा कैसे मिली है। जब कोई जन्म 
लेकर आता है तब वह अपने शरीर के साथ कुछ संस्कार भी 
लेता आता है। यह सभो जानते हैं कि भिन्न भिन्न बालकों में शक्ति 
की समानता नहीं रहती। किसी में कोई शक्ति अधिक है तो 
किसी में कोई शक्ति । शक्ति की तरह स्वभाव में भी भिन्नता रहती 
है। कोई स्वभाव से दयालु होता है तो कोई स्वभाव से निष्ठुर। किसी 
की बुद्धि तीक्ष्ण होती है तो किसी को मन्‍्द । कहा जाता हे कि. 
गद॒हा ठोंक-पीट कर घोड़ा नहीं बनाया जा सकता | इस कथन में सत्यकाः 
है । तो भी यह मानना पड़ेगा कि शिक्षा का भी बड़ा प्रभाव होता है। 
यहाँ शिक्षा से मतलब उन बातों से है जिन्हें मनुष्य अपने पाश्व॑वर्दो 
सहचर-वग से सीखता है । बालकों को अपने सहवासियों से जो शिक्षा 
मिलती है वह उसके चरित्र-निर्माण में बड़ा काम करती है। जो 
बालक स्वभाव से दयालु द्ोता है वह भी निर््यों की सद्भति में पड़कर 
कर हो जाता है। इसी अकार कितनी तीक्ष्ण बुद्धि का बालक क्‍यों न 
हो, यदि उसे शिक्षा बिलकुल न दी जाय तो वह मूर्ख हो जायगा । जो' 
बालक विलास की गोद में पले हैं वे विलास-प्रिय अवश्य होंगे । इसी 
तरह जिन्हें दारिद्रथ का.अनुभव करना पड़ा है वे परिश्रमी ओर कष्ट- 
सहिष्णु होंगे। मतलब यह है कि चरित्र-निर्माण के लिये जिस प्रकार 


है३ हल. 
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स्वाभाविक वृत्ति आवश्यक है उसी प्रकार उन स्वाभाविक वृत्तियों के 
विकास के लिए शिक्षा की भी आवश्यकता है। एक के अभाव से 
दूसरे का विकास असम्भव है। गणित के उदाहरण से यह बिलकुल 
स्पष्ट हो जाता है । मान लीजिये स्वभाविक्र वृत्ति 'क है, शिक्षा 'ख” 
ओर मनुष्य या व्यक्तित्व 'ग!ः | फल यह होगा क)८खन्‍्न्ग। अब 
अब चाहे क कितना ही कम क्‍यों न हो, यदि ख अधिक है तो उसका 
गुणन-फल ग कम नहीं होगा। परन्तु यदि क (०) शून्य है तो ख 
कितना ही अधिक क्‍यों न हो उसका गुणन-फल शून्य ही रहेगा । इसी 
प्रकार यदि ख शून्य होगा तो क के बड़ा रहने पर भी गुयन-फल शूल्य 
ही होगा । मतलब यह कि यदि किसी जाति की हीनावस्था है तो 
उसका कारण जानने के लिए हम देखेंगे कि उस जाति के व्यक्ति- 
चर्ग की स्वाभाविक वृत्तियों का हास हुआ है अथवा उनके विकास के 
लिये उचित अवस्था का अभाव हुआ है 
मनुष्यों की कितनी ही मानसिक वृत्तियाँ--जैसे चिन्ताशक्ति, दया 

साहस या स्वाथ-परता, निष्ठुरता, विषय-लिप्सा-वंश-परम्परा से चली 
गती हैं । शारीरिक आकार तथा वर्ण की तरह हम उन्हें भी अपने 
माता-पिता से पाते हैं | कहना नहीं होगा कि योग्य माता-पिता की 
संतान में योग्यता प्रदर्शित होगी । प्राकृतिक निवाचन का फल यह है 
कि निम्नावस्था से भी जाति उन्नतावस्था को पहुँच जाती है। इसी प्राक्ृ- 
तिक निर्वाचन के कारण निबल आप से आप नष्ट हो जाते हैं और 
सबल ही जीवित रहते हैं और उन्हीं से वंश की रक्षा होती है । इसी 
से समाज में योग्य व्यक्तियों की संख्या बढ़ती जाती है ओर पारि- 
पाश्विक अवस्था से संग्राम करते करते समाज उन्नति के पथ पर अग्रमसर 
होता जाता है। सभ्यावस्था में प्राकृतिक निर्वाचन का ह्वास होने 
लगता है। सभ्य समाज में निबल ओर रुग्ण व्यक्तियों की भी रक्ा 
होती है । निबु द्वियों को भी आश्रय मिलता है। धन, मान आदि कृत्रिस्त 
भेदों की सृष्टि होने से प्राकृतिक निवाचन का द्वार ही बन्द हो जाता 


् 
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है । रुग्ण, निर्बाध, पापात्मा व्यक्ति भी घनी या उच्चपद्स्थ होने के 
कारण अपने वंश की वृद्धि करते हैं । अयोग्य व्यक्तियों की वंश वृद्धि 
से सभ्य-समाज में अयोग्य अयोग्य व्यक्तियों की संख्या बढ़ती जाती 
है । फल यह होता है कि प्राकृतिक निर्वाचन के अभाव से जाति की 
शारीरिक और मानसिक शक्तियों का हास होता जाता है। इससे न 
तो उन्नति के अनुकूल स्वाभाविक बृत्ति का आविभांब द्वोता है ओर न 
उनके विकास के लिए उचित अवस्था ही दो सकती है। अत्एव जाति 
का पतन अनिवाये है। जाति में चर्णंसंकरता का दोष आ जाने 
यह पतन शीघ्र हो जाता है । 

उपयुक्त विवेचन से यह स्पष्ट हो जाता है कि जाति के उत्थान ओर 
पतन में सबसे बड़ा कारण भिन्न भिन्न जातियों का पारस्परिक सच्जंण 
है । जब दो जातियों का पारस्परिक सद्नषंण होता है तब उसका फल 
यही होता है कि जो जाति सबल होती है वह दूसरी निबल जाति को 
दबा देती है। यदि यही सद्डर्ष दो समान-बल जातियों में हुआ तो दीघे- 
काल-व्यापी युद्ध अवश्यम्भावी है। जातीय उन्नति पर युद्ध का बड़ा ही 
घातक परिणाम होता है| युद्ध में प्राय: वही लोग सम्मिलित होते हें 
जो शक्ति-सम्पन्न हैं । परिणाम यह होता है कि जाति के शक्तिशाली 
वीरों का तो संहार युद्ध में हो जाता है और जाति की वंश-रक्षा का 
भार निर्बल और अयोग्य व्यक्तियों पर पड़ता है जो जीवित रहते हैं । 
उनकी सन्तानों में शक्तिहीनता बढ़ती जाती है ओर अन्त में जाति 
सर्वथा शक्तिहीन हो जाती है । तुक जाति की शक्ति के हास का एक 
प्रधान कारण यही दीघे काल-व्यापी युद्ध है। ग्रीस ओर रोम के 
जातीय अघ:ःपतन के भी यही कारण हैं। बेरी नामक एक विद्वान ने 
लिखा है कि रोम में युद्धों के बाद रोमनों की संख्या अत्यन्त केस ह्दो 
गई थी । संख्या-ृद्धि हुईं दासों की, जो युद्ध में सम्मिलित नहीं होते 
थे । यह संख्या इतनी कम हो गई थी कि सम्राद आगस्टस ने जन- 
संख्या की वृद्धि के लिए घन देना आरम्भ किया था। सच तो यह है 
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कि भ्रीस, रोम, कार्थज, मिस्र, अरब आदि सभी देशों का पतन इसी 
कारण से हुआ | शक्तिशाली व्यक्तियों का क्षय ओर निकृष्ट श्रेणी 
के व्यक्तियों की प्रधानता होने से जाति में दुबलता बढ़ती ही जायगी 
ओर उसका पतन अवश्यम्भावी है। 

भारतवष के इतिहास में जातीय उत्थान और पतन के कितने ही 
उदाहरण मिलते हैं | यहाँ हम उपयुक्त सिद्धान्तों के स्पष्टीकरने) के 
लिए भारतीय इतिहास की पर्यालोचना करेंगे। 

वैदिक-युग में आर्यो' से अनाया का. सच्नघण हुआ। आर्य्यों ने 
अनायां को पराजित कर पञ्ञाव को र्वायत्त किया | अनाये जातियाँ 
शारीरिक गठन, मानसिक ब्ृत्त और नेंतिक बल में आयेजाति से हीन 
थी | इससे आर्यो' का व्यवहार तीन प्रकार से हो सकता था। पहला 
यह कि अनाये जाति को बिलकुल उन्मूल कर दैना । चाहे इच्छा से हो 
अथवा अनिच्छा से, अमरीका ओर आस्ट्रेलिया में योरोपीय जातियों 
ने इसी नीति का अनुसरण किया है | दूसरा ढंग है, अन्तविवाह द्वारा 
इन दोनों जातियों का सम्मिश्रण हो जाना । मुसलमानों ने विजित 
जातियों से ऐसा ही सम्बंध किया था। परन्तु इससे उनमें निरकृष्ट 
विजित जातियों के दोष आ गये ओर फल यह हुआ कि उनका वंश 
निकृष्ट हो गया। तीसरा , यह कि अपने ही समाज में उनको निम्न- 
स्थान देकर उनकी रक्षा करना | भारतीय आर्यो ने यही किया। आय 
कोर अनाये जाति में वशुसंकरता का निवारण करने के लिए वरणभेद 


की सृष्टि हुई । 
पहले-पहल भारतीय झाया' की एक ही जाति थी | क्रमश: समाज 


की उन्नति से उसमें श्रम-विभाग हुआ । जो समाज का उत्कृष्ट अंश 
था वह ज्ञान-चचों ओर शासन-कार्यो' में निरत हुआ | अवशिष्ट लोग 
कृषि, शिल्प, वाणिज्य आदि में संलग्न हुए । इस प्रकार आर्य्यों में तीन 
वर्णा को सृष्टि हुईं, किन्तु उनमें पररुपर वैवाहिक सम्बंध प्रचलित 
था । क्रमशः वैश्यों से ब्राह्मण ओर क्षत्रियों का वैवाहिक सम्बंध कम होने 
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लगा । परन्तु ब्राह्मणों ओर ज्षत्रियों में यह सम्बंध बना ही रहा । रामा- 
यण ओर मह्दाभारत में कितने ऐसे ऋषियों का उल्लेख किया गया है 
जिन्होंने राज-कन्याओं का पाणि-प्रहण किया था । उनकी सब्तान वरण- 
संकर जाति में नहीं गिनी जाती थी । परन्तु शूद्रों ओर द्विज़ों के सम्मि- 
अण से जो वशसंकर जाति उत्पन्न होती थी वह हेय समभी जाती थी | 
[सी लिए वर्ण-भेद की सृष्टि कर कृत्रिम निर्वाचन के द्वारा ब्राह्मण- 
वंश से पारिडित्य, क्षत्रिय-वंश में शौये ओर वैश्य-वंश में कला-नैपुण्य 
की रक्षा की गई | कहना नहीं होगा कि इसी प्रथा के कारण हिन्दू. 
जाति विजातीय सच्बघण को सह कर अब तक जीवित रह सकी है। 
अब विचारणीय यह है कि हिन्दू-जाति की शारीरिक और मान- 
सिक शक्तियों काह्मास क्‍यों हुआ | प्राचीन काल में उसने बड़ी उन्नति 
की थी, उसकी शक्ति अग्रनतिहत थी, उसका वैभव अतुल था। उसने 
अपनी वंश-रक्षा की ओर भी ध्यान दिया | फिर उसकी श्रवनति क्‍यों 
हुईं ? बात यह है कि जो सभ्यता एकतामूलक नहीं है वह जाति-समस्या 
को दूर नहीं कर सकती | उससे केवल भेदों की वृद्धि होती जायगी। 
यह सच है कि भारत ने प्राचीन काल में उस वृहत्‌ सत्य का आविष्कार 
कर लिया था जिससे सभी अनेक्यों में एकता हो जाय | यह मात्र 
उसको सभ्यता के मूल में था | किन्तु भारतीय सभ्यता का यह आदरशें 
जो एकता-मूलक था समाज में कभी प्रचलित नहीं हो सका। समाज 
के संरक्षण के लिए वशु-व्यवस्था अवश्य अनुकूल थी । परन्तु उससे 
जाति-भेद की समस्या दूर नहीं हो सकती | संरक्षणनीति आत्म-रक्षा 
के लिए उचित है, किन्तु हिन्दु-समाज को सदैव आत्म-रक्षा की चिन्ता 
तो थी नहीं । जब तक वाह-य सद्ठषण है तब तक समाज में संरक्षण- 
नीति सफल हो सकती है । परन्तु वाह्य सद्बघण के दूर होते ही वही 
नीति समाज को सझ्कुचित कर देती है। अल्प-संख्यक आयेजाति ने 
बहु-संख्यक अनाये-जा तियों पर अपनी उच्च शारीरिक और मानसिक 
शक्ति से विजय प्राप्त कर ली | उसने एक बृहत्‌ सत्य का आविष्कार 
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कर उनको अपनी जाति में सम्मिलित भी कर लिया। परन्तु वर्ण-भेद 
बना ही रहा | फल यह हुआ कि आयेजाति के साथ अनाये जातियों 
की भी संख्या-वृद्धि होने से समाज में भेदों की संख्या बढ़ती ही गई। 
आये जाति उस बृहत्‌ सत्य को तो भूल गई जिसमें सभी भेदों का 
सामझस्य हो सकता है ओर वह भिन्नता ही पर जोर देने लगी। अत- 
एव भारत में सह्षण सदैव विद्यमान रद्दा । भिन्न भिन्न युगों में कितने ही 
महात्माओं ने जन्म लेकर इसी भेद को दूर कर एकता स्थापित करने की 
चेष्टा की | परन्तु यह एकता केवल आध्यात्मिक जगत्‌ में ही रही । 
व्यावहारिक जगत्‌ में उन महात्माओं की चेष्टा से नये नये पन्थों 
ओर नई नई जातियों की ही सृष्टि हुईं | भिन्न भिन्न समाजों की सृष्टि 
से समाज की सीमा सद्डुचित होती गई ओर अत्यन्त सह्कुचित हो 
जाने के कारण समाज में श्रेष्ठ शक्ति का पूण विकास नहीं हुआ। 
कहीं शक्ति का अति सम्बय होने से उसका अपव्यय होता था तो कहीं 
उदीयमान शक्ति के विकास के लिए अनुकूल अवस्था ही नहीं थी | 
परिणाम यह हुआ कि जिस वशव्यवस्था से हिन्दू जाति आत्म-रक्षा 
कर सकती थी उसी से उसकी उन्नति की गति अवरुद्ध हो गई | समाज के 
सझ्कुचित होने का एक दुष्परिणाम है विलासिता। विलासिता की वृद्धि 
तभी होती है जब किसी छुद्र सीमा में शक्ति का अति सत्बय हो जाता 
हे। पुराणों में यदु-वंश की पतन-कथा इसका बड़ा अच्छा उदाहरण है। 
महाराज यदु के श्रेष्ठ वंश का भी पतन इसी शक्ति के अति खन्य से 
हुआ । दूसरी बात यह है कि ऐसे समाज पारस्परिक विरोध पर अधिक 
ध्यान देते है ।, इसका फल सट्डबण है,ओर पारस्परिक सद्नषंण के कारण 
शक्ति का सदेव अपव्यय होता है । इससे भी जाति को शक्ति क्षीण 
होती जाती है । जाति के अशक्त होने पर उसमें वर्णुसक्लुरता का दोष 
अचश्य आता है । यही कारण है कि महाभारत के युद्ध में अज़ु न ने 
अपनी जाति के भविष्य के विषय में जो आशह्ला श्रकट की थी वह 
ठीक ही उतरी । प्राचीन भारतीय इतिहास सें मोर्यो' अथवा गुप्तों का 
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साम्राज्य अस्थायी ही रहा । इसका कारण समाज-भेद, वर्ण-सद्भरता 
ओर विलासिता-बृद्धि है| मध्य-युग में मुसलमान जाति के आगमन से 
भारत में एक समस्या और बढ़ गईं। हिन्दू-जाति ने वर्ण-व्यवस्था के 
कारण अपने अस्तित्व को अवश्य अक्षुएण रकखा। परन्तु उसमें एक- 
जातीयता का भाव लुप्त हो गया | धामिक-सम्प्रदायों ओर समाज-भेदों 
ने उसे दासत्व में ही रक्खा। इसीसे उसने कभी जातीय भाव से 
प्रेरित हो उठने की प्रबल चेष्टा नहीं की | इसका कारण यही हो सकता 
है कि उनमें एक-जातीयता का भाव था ही नहीं। राजपूत, मरहठे और 
सिक्‍खों ने अपनी अपनी उन्नति के लिए स्वतन्त्र चेष्टाय कीं । इन्होंने 
उन्नति तो अचश्य की । परन्तु उनका अभ्युद्‌ य क्षण-स्थायी ही रहा । इसका 
कारण है सक्लुचित सीमा में शक्ति का प्रसार | गुरु गोविन्द ने सिक्‍खों 
को एक जाति के रूप में परिणत कर अदम्य बना दिया । परन्तु उसी 
शक्ति से उनका पतन भी हुआ। मरहठों और राजपूतों की भी यही दशा 
हुई | सब्नषण बना ही रहा और उसमें शक्ति का अपव्यय होता रहा। 

भारत की यह जाति-समस्या अभी तक विद्यमान है । उसके विषय 
में रवीन्द्रनथ ने लिखा है कि भारत ने विधि-निषेध-द्वारा भिन्न भिन्न 
जातियों के पारस्परिक संधात को दूर करने की चेष्ट की है | परन्तु इस 
प्रकार का अमभावात्मक आयोजन दीघेकाल तक ठहर नहीं सकता। 
मानव-समाज यन्त्र की तरह परिचालित नहीं हो सकता | जिन जाति- 
यों का इतिहास स्वतन्त्र है, जिनके सामाजिक और नेतिक आचारों में 
भिन्नता है उनका पारस्परिक सद्नष तभी बन्द हो सकता है जब एकता की 
भित्ति प्रेम-मूलक हो । भारतवष में ऐसा भावात्मक, ऐक्य-मूलक आध्या- 
त्मिक आदश है। सुप्त होने पर भी वह प्राण-हीन नहीं हुआ है । उसमें 
यह शक्ति है कि वह सभी वाह-थ अनैक्यों को स्वीकार करके भी अन्तगत 
एकता को देखता है। भारतवर्ष के ज्ञान के कारखाने में वह सोने की 
कुत्बी तैयार है जो एक दिन सभी द्वारों को खोल देगी ओर चिरकाल 
से विच्छिन्न जातियों को प्रेम के महानिमन्त्रण में सम्मिलित करेगी | 


५-राष्ट्र-समस्या 


संसार में आज तक कितने ही राष्ट्रों-द्वारा कितने विशाल साम्राज्य" 
स्थापित हुए। परन्तु कुछ समय के बाद उनका आधिपत्य नष्ट हो गया । 
अब उनके ध्वंसावशेषों से उनके वैभव का अनुभान किया जाता है । 
संसार की रंगभूमि में राष्ट्रों का यह अभिनय देख कर यह ग्रश्न होता” 
है कि क्या कोई राष्ट्र चिरन्तन नहीं हो सकता । जो लोग उत्थान और 
पतन को प्रकृति का नियम समभते हैं उनका यह विश्वास है कि कोई 
भी राष्ट्र चिरकाल तक स्थित नहीं रह सकता। जिस शक्ति से कोई 
जांति उन्नति के शिखर पर पहुँचती हे उसी से अन्त में उसका पतन 
होता है । जो शक्ति उद्धावनी है वही संहारिणी है। परन्तु राष्ट्रों के 
इस उत्थान-पतन से मानव-जाति उन्नति के पथ पर अग्मसर हुई है । 
भिन्न भिन्न जातियों के सट्नषण से मानव-जाति की अन्‍्तर्निहित शक्ति 
उदीप्र ही होती गईं | यद्यपि यह कोई नहीं जानता कि मानव-जाति 
का भविष्य कया है तथापि अतीत काल से शिक्षा अहण कर मनुष्य 
अपने भविष्य भाग्य का निर्माण कर रहा है। यदि वह अतीत-काल के 
धर्मो' का संशोधन कर सका तो यह निश्चय पूवेक कहा जा सकता है 
कि संसार का भविष्य जज्ज्वल है | इसी दृष्टि से यहाँ हम संसार के मिन्न 
भिन्न राष्ट्रों पर विचार करना चाहते हैं । 

संसार का इतिहास तीन कालों में विभक्त किया जाता है-- 
प्राचीन-काल, सध्य-युग ओर नवोत्थित-काल | पूर्वेतिहासिककाल में 
मानव-जाति की केप्ती अवस्था थी, यह पुरातत्व का विषय है। जब 
हम ऐतिहासिक काल का निरीक्षण करते हैं तब हम सभ्यता का भव्य 
रूप ही देखते हैं। प्राचीनकाल में भारत, चीन, मिस्र, ग्रीस और रोम 
उन्नतावस्था में थे | प्राचीन-काल में जो जातियाँ असभ्य समझी जाती 
थीं उनका प्राबल्य मध्ययुग में हुआ । इस युग में मुसलमानों की विशेष 
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श्री-वृद्धि हुई । उनका पतन होने पर आधुनिक योरप का आधिपत्य 
बढ़ा । इन तीन युगों में तीन विभिन्न भावों की प्रधानता रही । प्राचीन 
युग में व्यक्तित्व की प्रधानता थी | मध्य-युग में धर्म ने राजनीति को 
श्राक्रान्त कर लिया। वतंमान काल में व्यवसाय ओर राजनीति का 
घनिष्ट सम्बन्ध हो गया। इसी बात को हम इस तरह भी कह सकते 
हैं कि प्राचीन-युग में व्यक्ति, मध्य-युग में समाज और बतमान युग में 
राष्ट्र प्रबल हुये । | 
इतिहास में काल-विभाग की यह कल्पना आमक हो सकती है। 
इसका कारण है मानव-जाति का स्वभाव-बैचिज्य । सभी काल में भिन्न 
भिन्न आदर्शों में एक प्रकार का सट्डर्षण होता रहता है। आदर्शों' के 
इस पारस्परिक सद्ठ्षंण से समाज का स्वरूप परिवर्तित होता रहता है । 
कहा जाता है कि ि5007ए "8]089/08 7086[[ अथोत्‌ ग्रतीत काल 
की घटना वतमान काल में फिर अपने पू्व रूप में आ जाती है । परन्तु 
इतिहास की सभी घटनाओं पर काल का प्रभाव ऐसा चिरस्थाई होता 
है कि कोई भी बात अपने पूर्व रूप में नहीं आ सकती । वृद्ध बालक का 
अभिनय कर सकता है, पर वह बालक नहीं हो सकता। मतलब, यह 
कि सानव-स्वभाव की परिवतन-शीलता के कारण मिन्न भिन्न कालों में 
आदश स्थिर होते हैं | परन्तु इन पर अतीत की छाया बनी रहती है । 
वतमान युग में प्राचीन काल का आदश स्वीकृत हो सकता है पर परि- 
वर्तित रूप ही में उसका अनुसरण किया जा सकता है। इसोलिये 
जब हम यह कहते हैं कि प्राचीन युग में व्यक्ति प्रधान था ओर मध्य- 
युग समाज, तब उसका मतलब यही है कि प्राचीन युग में व्यक्ति और 
समाज का सद्बबंण था और वह मध्य-युग में भी विद्यमान रहा। इसी 
प्रकार वरतमान युग में राष्ट्रीयता के प्रधान द्वोने पर व्यक्ति ओर समाज 
का सद्षेण लुप्त नहीं हुआ । अब सभी देशों में व्यक्ति, समाज और 
राष्ट्र में सब्डबंण हो रहा हे । 
प्राचीन युग में भारत, प्रीस ओर रोम सभ्यता के केन्द्र थे। 
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सभी सभ्यताओं में मनुष्यों का कोई न कोई आदश पाया जाता है। 
उसी आदश पर उसका सामाजिक और राजनैतिक जीवन का संगठन 
होता है। भारतवर्ष में प्रत्येक व्यक्ति की आत्मा की सम्पूर्णता ही जीवन 
का एक-सात्र लक्ष्य थी । इस आदश पर समाज का विभाग भी किया 
गया जिससे विभिन्न परिस्थितियों में व्यक्तियों की सम्पूणता के लिये 
भिन्न भिन्न व्यवस्थाएं निश्चित कर दी गई । भारतवासियों ने व्यक्ति 
को प्रधानता देकर उस पर राष्ट्र ओर समाज का अधिकार कम कर 
दिया। राष्ट्र अथवा समाज व्यक्ति का प्रति बन्धक नहीं था, किन्तु 
उसके इष्ट-साधन में सहायक था । राष्ट्र नियन्ता नहीं था, वह देश-रक्षा 
का उपाय-मात्र था | श्रम-विभाग के अनुसार राजा के हाथ में देश-रक्ा 
का भार सोंप गया | परन्तु राजा पर समाज अवलम्बित नहीं था। 
समाज की जीवन-शक्ति राजसभा में नहीं थी, किन्तु व्यक्ति-समूह में 
थी । यही कारण है कि हिन्दू-साम्राज्य का विध्वंश हो जाने पर भरी 
हिन्दू-लमाज छिन्न भिन्न नहीं हुआ और न उसकी चिरकालाजित 
आदश-सम्पत्ति ही नष्ट हुई | श्राचीन भारत का वैभव उसकी पाथिव 
क्षमता नहीं था, यद्यपि उसकी यह क्षमता भी खूब बढ़ी-चढ़ी थी। 
प्रचीन भारत का गोरच आज तक अछुण्ण है और यह है उसका 
आत्मिक विकास । उसके लिए आत्मा ही द्रष्टट्य, सन्‍्तठय ओर श्रोतव्य 
था । उसने दूसरे देशों मे राजनेतिक ग्रभुत्व स्थापित करने की चेष्टा 
कभी नहीं की | यही नहीं, किन्तु उसने दूसरों को भी अपने बृहत्‌ 
समाज में मिला लिया । 

भारतीय आदश का अन्तिम परिणाम यह हुआ कि देश की 
राजनेतिक शक्ति राजा में केन्द्रीभूत हो गई और प्रजा भक्ति के आवेश 
में राजनेतिक सत्ता से उदासीन हो गई। हिन्दू-राजाओं में सेच्छा- 
चारिता का अभाव अवश्य था । इसका कारण यह्द नहीं है कि प्रजा 
उनकी राजनैतिक शक्ति में हस्तक्षेप करती थी | बात यहद्द थी कि राजा 
समाज से प्रंथक नहीं था, वह उसका अक्ल था, ओर इसी लिए वह 
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लोक-मर्यादा के विरुद्ध नहीं चल सकता था | जब कभी किसी राजा ने 
राजनीति के केन्द्र से बाहर आकर समाज पर आघात किया तभी 
उसका विरोध किया गया। भारतीय इतिहास में प्रजञा-विद्रोह का एक: 
भी ऐसा उदाहरण नहीं है जिसमें प्रजा ने राजा की राजनैतिक सत्ता 
को नष्ट करने का प्रयत्न किया हो । मुसलमानों के शासन-काल में भी 
हिन्दू-पजा अपनी अवस्था से सन्तुष्ट थी | वतमान युग में जो अशा- 
न्ति फेली है उसका कारण यह है कि राजनीति का आदश ही परिव- 
तित हो गया है ओर वतमान युग के लिए अभी तक ऐसा आदर्श निश्चित 
नहीं हुआ है जो इस विश्व-व्यापी अशान्ति को दूर कर सके। अस्तु । 

ग्रीस में राष्ट्रीय कमे-क्षेत्र में ही समाज की प्रकृति जीवनी-शक्ति 
थी | कहा गया है कि ग्रीस की सभ्यता का जन्म नगरों में हुआ था । 
ध्रतएव ग्रीस का प्रत्येक नगर एक राष्ट्र हो गया था और इसी को पुष्ट 
करना प्रत्येक व्यक्ति के जीवन का लक्ष्य था। भ्रीस में राष्ट्र से प्रथक्‌ 
व्यक्ति-गत स्वतन्त्र जीवन नहीं था। श्राधुनिक योरप में अभी तक इसी 
श्राद्श का किसी न किसी रूप में अनुसरण किया जाता है। इसी 
शादश ने व्यक्ति और राष्ट्र में विरोध उत्पन्न किया । देश की उन्नति 
के लिए यह आवश्यक है कि सभी लोग एक ही उद्देश्य से उसके लिए 
प्रयत्न करें । परन्तु उसके लिए व्यक्ति के आत्मिक विकास का बलिदान 
नही किया जा सकता | ग्रीस की अवनति का प्रधान कारण था उसकी 
नेतिक ओर आत्मिक उन्नति की असम्पूणता | श्रीस को आध्यात्मिक 
उन्नति उसकी पाथिक उन्नति की उपेक्षा हौन ही रही । इसीलिए जब 
व्यक्ति से राष्ट्र का सम्बन्ध घटने लगा तब भ्रीस के जातीय जीवन में 
शिथिलता आने लगी और अन्त में व्यक्ति-गत स्वातन्त्र्य के विकास से 
ग्रीस की सभ्यता का भी लोप हो गया । 

सोम ने ग्रीस के नागरिक राज्यों को नष्ट कर एक विशाल साम्राज्य 
का निर्माण किया। रोम की राजनेतिक सत्ता में जन-समूह का प्रभाव 
था। तो भी वहाँ व्यक्ति-विशेष की प्रभुता अक्ुण्ण रही | जब रोम ने 
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संसार के अधिकांश भाग को स्वायत्त कर लिया तब उसका पार्थिक 
वैभव खूब बढ़ गया। इस वैभव पर रोम के जन-समूह का भी अ्रधिकार 
हो गया। समाज के एक क्ुद्रांश में जब सम्पत्ति केन्द्रीभूत हो जातो है 
तब उसका कितना विषमय फल होता है, यह रोम के इतिहास से 
सिद्ध है। रोम के सव-साधारण अपनी आर्थिक उन्नति और क्षमता के 
कारण मदोन्‍्मत्त हो गये थे। उनकी पाशव-अनबृत्ति और दुराचार का 
चणन पढ़ कर घृणा होने लगती है।यह सच है कि रोम ने प्रजासत्तात्मक 
राज्य का जन्म दिया | उसने विद्या ओर विज्ञान की भी उन्नति की । 
परन्तु उसकी विजयनलालसा ओर क्षमता-वृद्धि से तत्कालीन समाज 
ने लाभ नहीं उठाया, परवर्ती समाज ने उससे शिक्षा अवश्य प्रहण की | 
इसाई धर्म में सांसारिक वेभव का तिरस्कार किया गया है ओर क्षमता 
के स्थान में प्रेम और सहनशीलता का आदर है। इसी धर्म ने योरप 
की सभ्यता का नवीन रूप दिखलाया | तब राजनीति और समाज में 
धर्म का प्रभु स्थापित हुआ । यही मध्ययुग का प्रारम्भकझाल है। 
शासक और शासित-वर्ग, राजा और प्रजा, दोनों के लिए समाज ने 
एक मर्यादा निश्चित कर दी । पोप की शक्ति का प्रधान कारण यही था 
कि वह लोक-मयादा का संरक्षक समझा जाता था। योरप इसे प्रथ्वी 
पर भगवान्‌ का प्रतिनिधि सममता था । पोप के व्यक्तित्व पर कोई 
शक्ति आरोपित नहीं की गई थी । शक्ति समाज की थी ओर पोपे 
उसका प्रतिनिधि था। योरप में जो स्थान पोप का था मुसलमान- 
साम्राज्य में वही स्थान खलीफा को दिया गया था। पर खलीफा मुसल- 
मानों की राजनीति ओर घमे दोनों का परिचालक था। यद्यपि वर्त॑- 
सान युग में खलोफ़ा का वह राजनेतिक प्रभुत्व नहीं रहा जो पहले था 
तो भी धमे में उसका प्रभाव अक्नुर्ण बना रहा | 

सध्य-युग में मुसलमानों की खूब श्री-वृद्धि हुईं। सातवीं शताब्दी 
में मुहम्मद ने अपना मत चलाया। जिन जातियों में पहले सद्भःठन के 
अभाव से शक्ति नहीं थी उन्हें धम के सूत्र में बद्ध कर सुहम्भद ने संसार 


श्श्द [ पश्च-पात्र 


की सर्व-श्रेष्ठ जाति में परिणत कर दिया। मध्ययुग में मुसलमानों ने 
ही सवत्र विद्या ओर विज्ञान का प्रचार किया। 

मुसलमानों की उन्नति का सब से बड़ा कारण यह है कि 
उन्होंने धम को राजनीति से प्रथक नहीं किया। बग़ादाद का ख़लीफ़ा 
मुसलमान साम्राज्य का अधिपति था और वही उनके धरम का आचाये 
था | धामिक मुसलमान राजनैतिक शक्ति की कामना से युद्ध नहीं 
करता था, किन्तु वह सत्य के प्रचार के लिए अपना बलि-दान करता 
था। मध्ययुग की किसी दूसरी जाति में धामिक भावों की यह प्रबलता 
नहीं थी । यह सच है कि मुसलमानों के साथ जब इसा-घधमावलम्बियों 
का युद्ध हुआ तब पोप की प्रार्थना पर सभी इसाई सम्राट सम्मिलित 
हुए । परन्तु सब सम्राटों का एक लक्ष्य कभी न हुआ । आत्म-रक्षा के 
लिए अपने समान-शत्र के विरुद्ध कुछ लोग कुछ समय के लिए एकता 
स्थापित कर सकते हैं, पर ऐसी एकता चिरस्थायी नहीं हो सकती। 
इंसाई सम्राटों को धर्म रक्षा से अधिक अपने देश की रक्ञा का ध्यान 
था | वे जानते थे कि इंसाई मत की उन्नति से उनके देश की उन्नति 
नहीं होगी ओर न उसकी अवनति से उनके देश /का पतन ही होगा. 
पोष का धार्मिक प्रभुत्व नष्ट हो जाने पर फ्रांस ओर इग्लर्ड अधःपंतिंतत 
नहीं हुए । परन्तु मुसलमानों का लक्ष्य दूसरा था। खलीफा की उन्नति 
से उनकी उन्नति थी ओर उसकी अवनति से उनका पतन था। जब 
संसार में व्यक्ति ओर समाज का संघषण था तब मुसलमानों में यह 
प्रश्न उठा ही नहीं | यही उनकी उन्नति का ग्रधान कारण था और यही 
उनके पतन का मुख्य कारण हुआ | मुसलमानों का यह घामिक भाव 
एक छुद्र सीमा में ही प्रबल हो सकता है । जल में प्रत्थर फेंकने से जो 
लहर उठती है वह बढ़ती जाती है । पर ज्यों ज्यों वह बढ़ती है त्यों त्यों 
उसकी शक्ति क्षीण होती जाती है। यही हाल मुसलमानों की धर्म 
शक्ति का था। जब उनका प्रसार ख़ब हो गया तब उनकी यह शक्ति 
ब्रिलकुल चीण होगई। जो भावना अल्पसंख्यक लोगों में विभक्ति 
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होकर तीत्र हो गई थी वह बहुसंख्यक मनुष्यों में फेलकर मानों निस्तेज 
होगई । देशों के व्यवधान ने मुसलमानों के धार्मिक भावों को दूर कर 
दिया ओर उन्हें भी धसे की अपेक्षा देश रक्षा का ध्यान अधिक होने 
लगा | देश-रक्षा के लिए प्रजा-वर्ग की सहयोगिता चाहिए । मुसलमानों 
की धार्मिक भावना ने जहाँ जहाँ राजा ओर प्रजा में एक व्यवधान 
खड़ा कर दिया था वहाँ उनका आधिपत्य नष्ट हो गया। जहाँ राजा 
ओर प्रजा में किसी प्रकार का धामिक व्यवधान नहीं था, जहाँ एक ही 
समाज का प्राबल्य था, वहाँ मुसलमानों का आधिपत्य आज तक 
विद्यमान है । 
रोम-साम्रोज्य के अधःपतन होने पर भिन्न भिन्न देशों के राजाओं 
की' शक्ति बढ़ गई | सभी राजा अपने स्वार्थ साधन की चेष्टा करने 
लगे। सभी अपनी शक्ति बढ़ाना चाहते थे, पर यह कोई नहीं चाहता 
था कि किसी एक की शक्ति सबसे अधिक दो ज्ञाय | इसी लिए 
राजाओं में बल-साम्य का आदशश निश्चित हुआ । सन्धि द्वारा कुछ 
नरेश मिल कर अपने पक्ष को पुष्ट करने लगे । इसी समय योरप में 
नव-युग स्थापित हुआ । मध्य युग के बाद स्व॑साधारण में विद्या ओर 
विज्ञान का प्रचार होने से जो जाग्रति हुई उससे समाज में राजनैतिक 
जागृति भी हुईं । समाज का राजनीति से और राजनीति का व्यवसाय 
से घनिष्ट सम्बन्ध हो गया । पहले तो राजा और श्रजा में राजनैतिक 
सत्ता के लिए बड़ा विरोध हुआ | पर अच्त में राज्य पर राष्ट्र का ही 
प्रभुत्व स्थापित हुआ । राष्ट्र की प्रभुता का कारण था उसकी व्यवसाय- 
वृद्धि। इसका परिणाम यह हुआ कि अब राष्ट्रों के पारस्परिक विप्रह 
में उसी राष्ट्र की विजय हो सकती है जो सब से अधिक समृद्धि- 
शाली हो । 
चतमान युग में योरप का ही व्यवसाय सब से अधिक उन्नत है। अम- 
रीका ओर जापान की शक्ति का भी प्रधान कारण है उनका व्यवसाय | 
व्यवसाय के क्षेत्र में छोटे बढ़े सभी राष्ट्र एक दूसरे के प्रतिहनन्द्दी हैं । 
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संसार के व्यवसाय को स्वायत्त करने के लिए अभी तक कई महायुद्ध 
हो चुके हैं। आधुनिक योरप का इतिहास एक व्यावसायिक युद्ध से 
आरम्भ हुआ है। गत योरपीय महासमर का भी कारण यही प्रति 
योगिता है । अपनी सम्रद्धि के लिए अब एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र को 
सम्पत्ति हड़प जाने में ज़रा भी संकोच नहीं करता । परन्तु राजनेतिक 
सत्ता से ही यह सम्भव नहीं है| त्रिटिश साम्राज्य सब से अधिक 
शक्तिशाली है । परन्तु व्यवसाय के क्षेत्र में वह अद्वितीय नहीं है । 

5 अब प्रश्न यह होता है कि यह राष्ट्र है क्या ? क्‍या यह सजीव 
व्यक्तियों का समुदाय है अथवा सिफ़ एक निर्जीव विचार मात्र है 
जिसका अस्तित्व केवल राजनीतिज्ञों के मस्तिष्क में है । जब यह कहा 
जाता है कि किसी देश की सम्पत्ति इतनी है तब अथशाख्र के विद्वान 
अद्ु-गणित के द्वारा यह सिद्ध कर देते हैं कि उक्त देश के प्रत्येक 
व्यक्ति की सम्पत्ति इतनी है। परन्तु क्या राष्ट्र की सम्पत्ति पर प्रत्येक 
व्यक्ति का समान अधिकार है ? क्या राष्ट्र की उन्नति होने पर प्रत्येक 
व्यक्ति को उन्नति करने का अचसर मिलता है ? बात यह कि थोड़े दी 
ग्रोग्य मनुष्यों में राष्ट्र की शक्ति और सम्पत्ति विभकत हो गई है । 
वत्तमान अशान्ति का सब से बड़ा कारण यह है कि अब प्रत्येक व्यक्ति: 
अपने विकास के लिए क्षेत्र चाहता हे । 

धआ्राज तक सावभोम शान्ति स्थापित करने के लिए बड़े बड़े उद्योग 

किये गये | परन्तु सब निष्फल हुए। स्वतन्त्रता ओर समानता की 
खूब दुह्ाई दी गई | परन्तु उसका कोई फल नहीं हुआ । कुछ विद्वानों 
की यह सम्मति थी कि व्यवसाय के कारण अब एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र 
पर इतना अवलम्बित हो गया है कि एक के हानि से दूसरे की भी 
हानि है । एक विद्वान ने तो यहाँ तक कहा था कि संसार की वतमान 
व्यावसायिक स्थिति से युद्ध हो असम्भव है, युद्ध से विजेता को लाभ 
नहीं | तो भी युद्ध हुआ और अभी तक युद्ध हो ही रहा है | बात यह 
"है कि जब तक मनुष्य मनुष्यत्व का आदर नहीं करेगा तब तक संसार 
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में युद्ध होता ही रहेगा। वसुधा एक कुट्ठम्ब तभी हो सकती है जब मनुष्य 
मनुष्य से स्नेह रकखेगा। आधुनिक सभ्यता ने मनुष्यों का मनुष्यत्व 
नष्ट कर दिया है । मानव-समाज एक बड़ा भारी यन्त्र हो गया है जिसे 
अपने कल-पुर्ज़ा की परवा नहीं | वह सभ्यता का ताना बाना बुन रहा 
है परन्तु वह स्वयं यह नहीं जानता कि वह उसका कया उपयोग करेगा। 

कितने ही विद्वानों ने भविष्य संसार के लिए विश्व-साम्राज्य की 
कल्पना की है जहाँ एक भाषा, एक धर्म ओर एक भाव की ग्रधानता 
रहने पर भी मनुष्यों का पारस्परिक सद्नषण बन्द नहीं होगा। जब 
तक राष्ट्र और व्यक्ति का एक ही डद्देश न होगा तब तक अशान्ति 
बनी रहेगी । 


दे 


पचरात्र 


(१) 


सन्ध्या हो गई थी । में 'इण्डिन प्रेस” से काम करके घर लोटा | 
महेश ओर रमेश दोनों बैठे बातें कर रहे थे। मेरे आने पर लाल 
साहब भी वहीं आकर बैठ गये ओर महेश से कहने लगे--“मैं आज 
एक उपन्यास पढ़ रहा था, वह है तो एक विख्यात लेखक की कृति, पर 
उसे पढ़ कर मुमे विशेष प्रसन्नता नहीं हुई, मुझे ऐसा जान पड़ता है कि 
आधुनिक कथा-साहित्य रस से हीन होता जा रहा है। आ्राजकल 
उपन्यासों में चरित्रों की सृष्टि के लिये उतनी चिन्ता नहीं की जाती 
जितनी चरित्र गत विशेषता का विश्लेषण करने के लिए की जाती है ।” 
महेश ने कहा--“पर सत्य के अनुसंधान में ही आनंद की उपलब्धि 
होती है ओर चरित्र-वेचित्य का विश्लेषण करने से ही हम सत्य को 
जान सकते हैं |” रमेश ने कहा--“यही तुम भूल कर रहे हो । मनुष्य- 
जीवन कोई रसायनिक पदाथ नहीं है, जिसका विश्लेषण कर तुम तत्त्व 
निकाल सको । मनुष्य को खंड खंड कर देखने से हम कभी उसके 
जीवन का रहस्य नहीं जान सकते । वह जैसा है, हमें ठीक वैसा ही 
समग्र भाव से ही, उस पर विचार करना चाहिए। जहाँ जीवन की 
सम्पूर्णंता है, वहीं दृष्टिपात करने से हम जीवन का यथाथ तत्त्व जान 
सकेंगे । इसी लिए प्राचीन काल में महत्‌ चरित्रों की सृष्टि की जाती 
थो | पर आज कल उपन्यासों में व्यक्तिगत वैचित्र्य को ही स्पष्ट करने 
के लिए यतन किया जाता है ।” 

लाल साहब ने कहा--“संसार में छोटे बड़े सभी तरह के मनुष्य 
रहते हैं, वे सदैव महत्त्वपूण कार्यों में निरत नहीं रहते | अधिकांश का 
जीवन-काल ऐसे ही कार्यों में व्यतीत होता है, जो तुच्छ कह्दे जाते हें। 

मनुष्य अपने जीवन में सुख-दुख का अनुभव करता है। कभी 
वह किसी से प्रेम करता है तो कभी किसी से घृणा करता है। काम 
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क्रोध, मद लोभ, मोह के चक्र में वह पड़ा रहता है। मनुष्यों का यह 
दैनिक जीवन क्या उडपेक्षणीय है? रमेश ने उत्तर दिया--“तुच्छ 
कार्यो में निरत रहने पर भी मनुष्य इतना अवश्य प्रनुभव करता हे कि 
उसका जीवन उतना ही नहीं हैं; उसके हृदय में यह घिश्वास छिपा 
रहता है कि घह कुछ ओर भी है । उस “कुछ और! को प्राप्त करने के 
लिये वह चेष्टा भी करता है । इसी लिए जब वह किसी प्रकार की महत्ता 
देखता है, तब उसकी ओर आऊकृष्ट होता है। वह शक्ति की महत्ता 
को समभता है, इसो लिए वह शक्ति का अनुभव करना चाहता 
है। तभी मनुष्यों में शक्ति के जो जो प्रतिनिधि होते हैं, वे सभी 
उसकी कल्पना के विषय हो जाते हैं । यह सच है कि सभी 
समय में मनुष्य किसी एक में ही शक्ति की पराकाष्ठा या महत्ता का 
गदश नहीं देखता। उसका यह आदश बदलता रहता है। 
परन्तु इसमें संदेह नहीं कि महत्‌ भाव की ओर मनुष्यों को अग्रसर 
कराने के लिये ही साहित्य की सष्टि होती है। यदि साहित्य में केवल 
चरित्रगत विशेषताओं का ही विश्लेषण किया गया तो उससे हम 
लोगों में कोई महत्‌ भाव नहीं आ सकता ।” महेश ने कहा--““कथाओं 
के प्रति मनुष्य-मात्र का जो अनुराग है, उसका कारण यह है कि एक 
मनुष्य स्वभावत:ः दूसरे को जानना चाहता है। पहले उसे कोतूहल होता 
है, फिर सहानुभूति। असाधारणता से केवल कोतूहल का उद्दीपन होता 
हे, परन्तु सहानुभूति के लिये साधारण बातें ही चाहिये। इसीलिए 
जिन कथाओं में असाधारण, विस्मयकर घटनाओं का विवरण होता 
है, उनसे पाठकों का विनोद भले ही हो, पर उनसे उनके हृदय में सहा- 
नुभूति का भाव जाग्रत नहीं हो सकता | सच तो यह है कि मनुष्य के 
चरित्र में जहाँ दुबलता है, वहीं हम लोगों की सहानुभूति उत्पन्न होती 
है । महत्ता से केवल विस्मय, आतंक या भक्ति आदि भावों का उद्रेंक 
भले ही हो,परन्तु पाठक उस मद्धत्ता को अपना नहीं सकता । इसीलिए 
जो उच्चकोटि के लेखक हैं वे अपने पाठकों को असाधारण घटनाओं 
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के फेर में नहीं डालना चाहते वे उन्हें अपने प्रतिदिन के सुख-दुख की 
बातें बतलाते हैं। उन्हीं से पाठकों की सहानुभूति जाग्मत होती है। 
अच्छे लेखकों की रचनाओं का सबसे अच्छा लक्षण यह है कि उन्हें 
पढ़ते समय हम तन्मय हो जाते हैं। सत्य सदैव सरत्त सुन्दर ओर 
असाधारण होता है। अतएब जिनकी रचनाओं में सत्य की सरल 
ओर सुन्दर छबि रहती है, उन्हीं के प्रति हमारा अनुराम होता है। 
जो लोग कथाओं से केवल कोतूहलोद्दीपन चाहते हैं, उनके लिए सत्य 
के ये सरल चित्र चिचाकर्षक नहीं होते। परन्तु पाठकों के हृदय पर ऐसे 
ही चित्रों का प्रभाव पड़ता है।” 

रमेश ने कहा-- “जब जाति की शक्ति क्षीण होने लगती है तभी 
वह महत्ता की ओर अग्नसर नहीं होती और तभी वह महत्ता में असा- 
धारणता का अनुभव करती है । जब किसी जाति का उत्थान होता है 
तब उसमें एक देवी भक्तिःसी आ जाती है और तब वह असाधारणता 
की ग्राप्ति के लिये उत्सुक होती है, साधारण बातें उसको बिलकुल 
तुच्छ जान पड़ती हैं। सच तो यह है कि इसी कारण से साहित्य का 
स्वरूप परिवतित होता है । भिन्न भिन्न कालों में भिन्न भिन्न आदर्शो 
की सष्टि होती है। मानव-समाज के उत्थान-पत्तन के साथ उसके आदश 
भी उच्चकोटि अथवा निम्न कोटि के होते है । वाल्मीकि ओर व्यास 
के युग में साहित्य का जो आदश था, वह कालिदास के युग में न रहा 
ओर न कालिदास का आदश मुगल-काल में रह सका। आधुनिक युग 
में दसरे ही आादश ग्रह किये जाते हैं। इसका एक-सात्र कारण यही 
है कि हिन्दू-जाति भिन्न भिन्न धअवस्थाओं का अतिक्रमण करती आई 
है। कथाओं में मानव-जीवन की चिरन्तन घटनाएँ और उनकी उच्च 
अभिलाषाएं छिपी रहती हैं। सच तो यह है कि इन्हीं कथाओं के द्वारा 
हम किसी भी जाति को जीवन-धारा की गति निद्ष्टि कर सकते हैं । 
प्राचीन काल में सभी देशों के साहित्य में विराट भावों की प्रथानता 
देखते हैं ये विराट भाव जाति में तभी प्रचलित हुए थे, जब उसमें 
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विजय के लिए असीम उत्साह था । प्राचीन काल में राजा ही मानवीश 
शक्ति का प्रतिनिधि होता था, वही जाति का गोरवच स्थल था, अतएव 
वही जाति का आदर्श था | इसीलिए सभी देशों के प्राचीन साहित्य 
में राजा का ही वर्शन है । राजा को आदश मानकर मनुष्यों ने उसी में 
अपनी समस्त इच्छाओं का चरम परिणाम देखना चाहा। ये राजा 
सबसे अधिक रूपचान हैं । उनमें शक्ति सी असाधारण है। मनुष्यों 
में जो सर्वोच्च गुण हो सकते हैं, उन सब का वह आगार है। यह 
सब कुछ होने पर भी इन कथाश्ों में किसी भी राजा का जीवन सुख- 
मय नहीं है । बात यह है कि सुख ओर विलास उन्नति शील जाति के 
लिए तुच्छ हैं। वह जानती है कि उन्नति के माग पर कितने ही विन्न और 
बाधाएँ हैं, कितने ही संकट और विपत्तियाँ हैं । उन्हीं सब का अति- 
क्रमण करने पर जाति उन्नति के उच्च शिखर घर पहुँचती है | इसी लिए 
प्राचीन कथाओं के सभी नायकों को विपत्तियों का सामना करना पड़ा 
है । उनके शत्रु भी विकट थे परन्तु अंत में उन्होंने सभी शत्रुओं को 
पराभूत कर दिया । संकट में ये नायक कभी घैय्यच्युत नहीं हुए, प्रलो- 
भन में पड़कर कभी उनकी मति अ्रष्ट नहीं हुईं। जब तक किसी जाति 
का साम्राज्य स्थापित नहीं हुआ तब तक उसमें ऐसे ही आदश प्रचलित 
रहे | आधुनिक युग में एक ओर संशयावम्था है ओर दूसरी ओर विल्लास 
प्रियता । जो विज्ञान पहले प्रकृति के रहस्य-द्वार का उद्घाटन करने के 
लिये प्रयत्नशील था, वह अब मानव जाति की विलास-सामग्री दूढ़ने 
में तत्पर है। न जाति में वह अद्म्य उत्साह है ओर न वह प्रबल 
शक्ति । इसीलिये विराट चरित्रों की सृष्टि लोगों को असाधारण जान 
पड़ती है । मार्लों और शेक्स पियर के नाठकों में इग्लेंड के विजयोल्लास 
और दप के चित्र हैं, परन्तु आधुनिक नाटकों में समाज की द्वीनावस्था 
के ही चित्र अंकित होते हैं ।! 


महेश ने कहा--“तुमने जो क्रद्या वह केवल सत्यांश है, सम्पूण 
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सत्य नहीं । मनुष्यों को अपने जीवन के आरम्भ काल में ही अपने 
पुरुषार्थ से एक अलक्षित शक्ति से युद्ध करना पड़ा | पद-पद्‌॒॒पर उसने 
उस अलक्षित शक्ति का अनुभव किया । जब उसने भ्रकृति की सारी 
शक्ति को वशीमूत कर निजन वन में विशाल नगरी स्थापित करली-- 
ऐसी नगरी, जहाँ वर्षा के अट्टद्ास और तडित के उम्र विलास में भी. 
वह निःशंक होकर आत्म-विनोद « करता था ग्रीष्म के प्रचंड उत्ताप में 
वह निर्भय होकर विहार करता था तब भी उस अलक्षित शक्ति के 
सम्मुख उसे नतमस्तक द्वोना पड़ा। पुराणों में तारकासुर की कथा 
मनुष्य-जाति के इसी पराभव की सूचना देती है।. तारकासुर ने समस्त 
देवों को परास्त कर अपने राज्य भवन में उनको दास बना कर छोड़ा 
था | उसकी आज्ञा के विपरीत न तो वायु चल सकती थी, न सूयथ 
प्रकाश दे सकता था, और न इन्द्र वर्षा कर सकता था। परल्तु ड्से 
भी उस दुज॑य शत्रु से हार खानी पड़ी उसी शक्ति से वह पुत्र उत्पन्न 
हुआ, जिसने अंत में उसका संहार कर डाला । पुराणों में जो कथाएँ 
वर्शित हैं, उन सब का लक्ष्य एक मात्र यही है कि मनुष्य एक अलक्षित 
शक्ति के सर्वथा वशीभूत है । उसका सारा पुरुषा्थ उसके आगे व्यथ 
हो जाता है। वही उसका भाग्य है, वही उसकी नियति है। एक 
कथा में यह कहा गया है. कि हिरणए्यकश्यप ने तपस्या द्वारा त्रह्म को 
प्रसन्न कर यह वर मांगा कि वह देव, मनुष्य और पशु तीनों के लिए 
अबध्य हो । जल और स्थल पर न मारा जा सके, दिन और रात्रि. 
में उसकी मृत्यु न हो। इस प्रकार वर माँग कर मानो वह उस अल- 
ज्षित शत्रु को भी परास्त कर देना चाहता था। पर्रन्तु नियति ने उख॒का 
उपहास करके उसे उससे मरवाया जो न मनुष्य था, न देव था, भ पशु, 
था | था वह नूसिंह । न जल पर उसकी म॒त्यु हुईं, न स्थल पर | झुत्यु 
हुईं उसकी नूसिंह के अंक पर | वह न दिन में मरा न रात में, उसकी 
मृत्यु हुई संध्या में। सभ्यता के आदि काल में सभी देशों के 
मनुष्यों ने उस अलंघनीय, अद्स्य, दुर्जेय शक्ति का अनुभव किया + 
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भऔक साहित्य का आदिकाव्य 'इलियड” तो केवल नियति की ही कथा 
है । उसमें मनुष्यों की प्रचंड शक्ति, अदम्य उत्साह सभी कुछ वर्णित 
है | परन्तु उन सबके अंत में ट्रॉय की निजन समर-भूमि में एक मात्र 
नियति अट्टह्यास करती हुईं दिखाई देती है ओर चारों ओर मनुष्यों का 
हाहाकार ही सुनाई पड़ता है । प्राचीन युग में मनुष्य-जाति को वाह्म 
प्रकृति से विशेष ग्रतिरुद्ध होना पड़ा + जब तक उसने अपनी अन्त 
रात्मा की महत्ता न देखी, तब तक बह प्रकृति से पराभूत होने पर 
अदृश्य शक्ति की महिमा को स्वीकार करती रही । परन्तु जब उसने 
अपनी अन्तःशक्ति का अनुभव कर लिया तब वाह्म-प्रकरति की शक्ति 
उसे तुच्छ मालूम होने त्वगी | धम की महिमा से महीयान्‌ मध्ययुग के 
संतों ने अन्तरात्मा की विभूति का दशन करा दिया । इसका परिणाम 
यह हुआ कि साहित्य में अदृष्टबाद की जगह घर की अलोकिकता ने 
प्रधानता प्राप्त कर ली । यह संभव है कि वह शक्ति सांसारिक शक्ति के 
द्वारा पराभूत हो जाय, परन्तु उसकी महिमा सांसारिक महिसा को 
अतिक्रमण कर एक अलोकिक जगत में अपनी अचल महिमा स्थापित 
करती थी। इसी प्रकार उस शक्ति का पराभव कभी संभव न था। वह 
सत्य की शक्ति थी, वह धमे की शक्ति थी। किन्तु उसका विंकास केवल 
न्‌ आत्माओं में संधव था, इसी लिए मध्ययुग की कथाओं में 
महान्‌ आत्माओं की गाथाएँ हैं सव-साधारण की नहीं | आधुनिक युग 
नुष्य-सात्र में उसी शक्ति का अनुभव कर कवियों ने साधारण 
मनुष्य को ही अपनी रचनाओं में नायक का स्थान प्रदान किया है । 
नीच हो था शुद्र, कोई भी मनुष्य ऐसा नहीं है जिसके अन्तजगत में 
उस ज्योतिमयी-शक्ति की लीला न दिखाई पड़ती हो । साधारण 
मनुष्य के देनिक जीवन में भी उनके साधारण सुख-दुख ओर पाप- 
पुण्य के क्रिया कलापों में भी जीवन की एक सम्पूर्णता है, जिससे 
समस्त विश्व में एक ही भाव, एक ही शक्ति,एक ही सत्ता का अस्तित्व 


प्रमाणित होता है ।” 
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मैंने कहा, “आधुनिक साहित्य में विराट चरित्रों की अथवा महत्‌ 
भावों की प्रधानता क्या संभव ही नहीं है? तुम लोगों के विवाद से तो 
मुझे ऐसा जान पड़ता है कि कवि केवल अपने युग की एक वस्तुमात्र 
है मानो उसकी कोई स्वतंत्र इच्छा-शक्ति है ही नहीं | मेरी समभ में 
तो जिनमें प्रतिभा है वे मौलिक चरित्रों की सृष्टि श्रवश्य करते हैं । 
वाल्मीकि हों या होमर, कालिदास हों या शेक्सपियर, स्काट हों या 
बंकिमचंद्र, चरित्रों की सृष्टि में ही उनका विशेष कठू त्व प्रकट होता हे । 
यदि ग्राचीन काल के कवियों में प्रतिभा थी, तो आधुनिक काल के 
कवियों में प्रतिभा का अभाव नहीं हो गया है। में तो यह समभता हूँ 
कि आधुनिक उपन्यास्रों का रहस्य जानने के लिये हमें प्राचीन कथाश्रों 
का अनुसन्धान नहीं करना पड़ेगा। आधुनिक साहित्य में कथाओं का 
एक दूसरा ही स्वरूप हो गया है उनका स्थान भी उच्च हो गया है । 
सच ता यह है कि प्राचीन काल में महाकाव्यों का जो स्थान था, उसे 
अब आधुनिक उपन्यासों ने ले लिया है । प्राचीन महाक्राव्यों और 
उपन्यासों में जो भेद है, वह केवल रूप का भेद है | लक्ष्य दोनों का 
एक ही है। यह सच है कि महाकाव्यों में जिन बातों का समावेश होता 
था, उनको अब कोई भी उपन्यासकार अपने उपन्यास में स्थान नहीं दे 
सकता । यदि वह ऐसा करे तो उसकी कथा का रस ही नष्ट हो 
जायगा। इसी प्रकार यदि महाकाव्यों में उन बातों को स्थान दिया 
जावे, जिसका विस्तारपूवंक वण न उपन्यासकार किया करते हैं तो उस 
महाकाव्य का कोई महत्त्व ही नहीं रह जायगा | बात यह है कि विषय 
महत्‌ होने पर भी उपन्यासकार की कला के साधन कुछ दूसरे ही होते 
हैं| ग्रतएव यह कहना चाहिये कि प्राचीन काल से लेकर आज तक 
आप लोगों ने जिस वस्तु का विकास बताया है, वह केवल रूप का 
विकास है--त्रस्तु का विकास नहीं | रूप के लिये हम दूसरों का आश्रय 
अहण करते हैं। परन्तु वस्तु हम लोगों की अनुभूति का फल है । 
बाल्मीकि ने रामचरित का वर्णन किया है ओर तुलसीदास तथा केशव- 
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दास ने भी रामचन्द्र की कथाएँ लिखी हैं । विषय एक है, रूप भी एक 
है, क्योंकि तीनों ने महाकाग्य ही लिखे हैं। परन्तु भेद उनमें प्रत्यक्ष 
। और उसका एक मात्र कारण है उनकी प्रथक्‌ प्रथक्‌ अनुभूति ।” 

महेश ने कह्दा--आप एक दूसरी ही बात को च्चो करते हें ओर 

हम लोगों का विवाद कुछ औौर ही था | परन्तु आपके इस कथन के 
विरुद्ध भी में कुछ कहना चाहता हूँ । साहित्य में कार्य-कारण का नियम 
उतना ही व्यापक है, जितना वाह्य जगत्‌ में | संसार में जब कोई कार्य 
होता है, तब उसका एक कारण भी होता है । साहित्य में सहसा किसी 
अन्थ को सृष्टि नहीं हो जातो । कवि शून्यता से सामग्री नहीं ग्राप् क्र 
सकता । उसके लिये एक विशेष वाह्य-स्थिति की आवश्यकता होती है। 
सच तो यह है कि जब तक उसके लिए समाज प्रस्तुत नहीं है, तब तक 
पह श्रकट भी नहीं होता । जो भावनाएँ कवि के काव्य की उपजीव्य 
है, वे समाज में पहले से प्रचलित हो जाती हैं। यदि तुलसीदास के. 
पहले भक्ति की भावना प्रबत्ल न होती तो रामचरितमानस की सृष्टि भी 
न होती । सष्टि होती तो ऐसे महाकाव्य की जो किराताजु नीय का 
दूसरा रूप होता। यह भक्ति-भावना भी किसी कारण का परिणाम है। 
वह कारण क्या है, यह जानने के लिये हमें तत्कालीन ओर उसके: 
पूव वर्ती इतिहास पर दृष्टि डालनी ह्ोगी। इतिहास और साहित्य से 
विशेष संबंध है। साहित्य से इतिहास स्पष्ट होता है ओर इतिहास से 
साहित्य । विद्वानों ने अब यह समझे लिया है कि साहित्य केवल 
कल्पना का क्रोड़ास्थल नहीं है और न वह उत्तेजित मस्तिष्क की सृष्टि 
मात्र है। वह अपने काल के मानसिक विकास का चित्र है । हम लोगों 
के विवाद का मुख्य विषय यह विकास ही था | प्राचीन काल, मध्य-युग 
ओर आधुनिक युग में. किन किन भावों की प्रधानता होने के कारण 
साहित्य में किस किस आदश की सृष्टि हुई और उन आदर्शों के द्वारा 
जाति को कितनी उन्नति या अवनति हुई, अभी हम लोगों के विवाद' 
का विषय यही'था। * 
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मेंने कहा--पर वत्तंमान साहित्य की एक विशेषता उसका आदशे 
भी है। वत्तमान साहित्य का आदर्श है उन सामाजिक और राज- 
नीतिक समस्याओं को हल करना, जिसके कारण सबत्र अशांति फैली 
हुई है । आधुनिक साहित्य में तीन प्रकार के आदश स्वीकृत हुए हैं-- 
रियलिस्ट, आइडियलिस्ट, ओर रोमेण्टिस्ट | संसार में जो घटनाएँ 
प्रतिदिन होती हैं, उनका यथार्थ चित्रण करना रियलिस्ट कला-को विदों 
का काम है| ऐसे लेखकों की रचना पढ़ते समय यही जान पड़ता है 
कि मानो हमने स्वयं यह दृश्य कहीं देखा है । यही नहीं, किन्तु उसके 
पात्रों में हम अपने परिचित व्यक्तियों के जीवन का सा दृश्य देख 
लेते हैं। आइडियलिस्ट लेखक, एक आदश चरित्र -के उद्घाटन की 
चेष्टा करते हैं । ससार को दैनिक घटनाओं में वे ऐसे भावों का समा- 
वेश करते हैं कि उनसे एक अपूर्व चित्र खिल उठता है। वह चित्र 
पाठकों के हृदय पर स्थायी प्रभाव डालता है। पाठक अपने शनुभव 
द्वारा कवि के आदश की उद्चता को स्वीकार कर लेते हैं | ऐसे लेखक 
सत्य का बहिष्कार नहीं करते | वे संसार की दैनिक घटनाओं हो से 
अपनी कथा के लिये सामग्री का संग्रह करते हैं | परन्तु उनकी कृतियों 
में घटनाओं का ऐसा विन्यास किया जाता है कि उनमें कुछ भी अलौ- 
किकता या असाधारणाता ज्ञात नहीं होती | पाठकों के मनमें यही बात 
उदित होती है कि ऐसा हमने देखा तो नहीं है, पर देखना अबश्य 
चाहते हैं । रोमेण्टिक साहित्य कल्पना की सृष्टि है। उसमें साधारण 
घटनाओं में भी एक असाधारणता का अनुभव कराया जाता है। 
आधुनिक साहित्य में इन तीनों आादर्शों का समावेश हो रहा है। मेरी 
समभ में यह मानना भ्रमपूण है कि आधुनिक साहित्य में स्थिलिज्म 
की ही ही प्रधानता है। आधुनिक साहित्य का मुख्य उद्देश्य यही जान 
पड़ता हे कि व्यक्ति स्वातंत्य की रक्षा करके समाज करे साथ उसका 
नैसर्गिक, यथाथ संबंध स्थापित कर दिया जाय । जो कृत्रिम, अश्रे- 
यरकर व्यवधान हैं वे नष्ट कर दिये जायूँ | इसी से आधुनिक साहित्य 
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में वत्तमान काल की सभ्यता के अंधकारमय भाग पर पर्दा डालकर 
छिपाने की चेष्टा नहीं की जाती और उसी के साथ यह बात भी ग्रकट 
कर दी जात्ती है कि वह किस प्रकार ज्योतिमेय हो सकता है। 

महेश ने कहा- मैं भी यही कहना चाहता हूँ, आधुनिक साहित्य 
में में किसी प्रकार की हीनता का अनुभव नहीं कर रहा हूँ | यह सच 
हे कि पहिले जैसे विराट चरित्रों की सृष्टि होती थी बैसी सृष्टि अब 
नहीं होती। पर आज कल मनुष्यों के मानसिक भावों में एक 
बड़ा परिवतन हो गया है। पहले की तरह देश-काल में आबडद्ध 
होकर वे संकीणं विचारों में नहीं रहे हैं। उनमें यथेष्ट स्वतंत्रता आ 
गई है पहले मनुष्यों की जैसी प्रवृत्ति थी, उनमें प्रेम, घ्णा आदि 
भावों का जैसा संघषण होता था, वही लीला हम शेक्सपियर 
आदि की रचनाओं में देखते हें | परन्तु अब यह बात नहीं है। 
आज कल युवावस्था की उद्दाम वासना और प्रेम व्यक्त करने के लिये 
हमें रोमियो-जूलियट अथवा एण्टानीक्िमोपेट्रा की सृष्टि करनी नहीं 
होगी । उनसे हमारा काम भी नहीं चलेगा। आज कल मनुष्य की 
भोग-लालसा के साथ ही साथ एक सोंदय वृत्ति है, ज्ञिसमें समाज 
बोध ओर आध्यात्म बोध का मिश्रण हो गया है। उनके हृदय का 
आवेग रोमियो अथवा आधेलो के समान सरल नहीं है। वह बड़ा 
जटिल हो गया है । क्राइम एण्ड पनिशमेण्ट नामक उपन्यास में विप- 
रीत भावों की अभिव्यक्ति इस त्तरदह हुईं है कि उसके पात्रों में जहाँ 
एक ओर नीच प्रवृत्ति है, वहाँ दूसरी ओर दिव्य भावों की ग्रधानता 
है। जाज मेरेडिथ के दी 'इगोइस्ट” का नायक सचमुच केसा था, यह 
न तो वह जान सका ओर न उसके साथी ही । उपन्यास भर भें उसके 
चरित्र की इसी जटिलता का विश्लेषण किया गया है। रवीन्द्र बाबू के 
“घर बाहर” नामक उपन्यास में सन्दीप के चरित्र में भी वही जटिलता 
है। सच तो यह है कि आधुनिक उपन्यासों के कितने ही प्रसिद्ध 
नायकों के चरित्र ऐसे अंकित किये गये हैं कि जब हम उनके संस्कारों 
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के अनुसार उन पर दृष्टिपात करते हैं, तब तो हमें उनके चरित्र में 
हीनता दिखाई देती है पर सत्य की ओर लक्ष्य रखकर देखने से यही 
कहना पड़ता है कि उनमें उज्ज्यलता भी है। वतमान युग परीक्षा का 
युग है । आधुनिक साहित्य में रस और तत्व का अपूच सम्मिलन तो 
हो गया है। सच्ची बात यह है, रमेश बाबू, कि अतीत का सिफे 
गोरव ही अवशिष्ट रहता है | जो छुद्गरता होती है, उसे काल नष्ट कर 
देता है । इसी से अतीत से तुलना करने पर हमें वर्तमान गौरव-पूर्ण 
प्रतीत नहीं होता | सत्य से घबड़ा कर कल्पना के वित्तास-विश्रम का 
आश्रय सत लीजिये | 

लाल साहब ने कहा--आप का कहना रूवंथा उचित है | कल्पना 
द्वारा कम से कम उद्र-पूर्ति की संभावना नहीं है। ओर मेरे लिये 
सबसे आवश्यक यही है | बझशी जी, आप देख तो आइए कि अब 
कितनी देर है । अगर अधिक देर हो तो कल्याण का आश्रय लेकर हम 
लोग छ्लुधा कुछ देर और रोक रक्‍खें । 

लाल साहब ने इस प्रकार उस दिन विवाद का अन्त कर दिया | 
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सन्ध्या हो गई थी। श्राकाश मेघाच्छन्न था । मेघों की श्याम-घटा 
देखने से यही जान पड़ता था कि अब वर्षा होने ही पर है । रमेश 
बाबू खिड़की के पास खड़े होकर अन्यमनस्क भाव से आकाश की 
ओर ताक रहे थे। महेश बाबू मुँह में चुरुट दबाये 'टाइम्ल आफ 
इण्डिया? के पन्ने उलट रहे थे ओर में एक हिंदी मासिक-पत्र में किसी 
नवीन लेखक की एक ग्रम-कथा पढ़ रहा था। इतने में रमेश बाबू धोरे- 
धोरे गुनगुनाने लगे । 

जब सुहाचनी घटा देखकर सुखी अनमने हो जाते ॥? 

रमेश बाबू के मुँह का गुनगुनाना सुनते ही मैंने कद्दा--रमेश बाबू 
जान पड़ता है कि मेघ लोक से आपकी भी चित्त-वृत्ति अन्यथा हो गई । 

रमेश बाबू ने कहा--बिलकुल सच । इस परिवतन-शील् संसार में 
यही तो एक ऐसा दृश्य है जो हम लोगों को एक कल्पित यक्ष-लोक 
में खींच ले जाता है, जहाँ जन्म मत्यु का चक्र नहीं जहाँ अवस्थाओं का 
का उत्थान-पतन नहीं जहाँ चिरवैभव, चिर-योवन ओर चिर-नवीनता 
है। कालिदास ने न जाने कब 'मेघदूत” लिखा, पर मेघ प्रतिवष हम 
लोगों के लिये यही सन्देश लाता है, हम लोगों के हृदय में वही अतठृप्ति 
वही आकांक्षा, यही उद्दाम वासना जाग्रत करता है। कवि किसी भी 
“युग और किसी भी देश का क्‍यों, न हो पर उसके भाव तो सभी देशों 
ओऔर सभी युगों को आक्रान्त कर देते हैं । 

महेश बाबू ने कहा--जो सत्य है वह तो स्वयं किसी देश और काल 
से बद्ध नहीं है, पर वह देश और काल के द्वी भीतर प्रकट होता है। 
कवि भी देश ओर काल की सीमा में बद्ध है। 'मेघदूत” का रसास्वादन 
करने के लिये हमें कालिदास के युग की कल्पना करनी पड़ती है। हमें 
उसी युग॑ में जाकर रहना पड़ता है। बेभव ओर विल्ास के कल्पित 
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लोक में जाकर हमें क्षण भर के लिये अपनी वतंमान दीन-हीन स्थिति 
भूल जानी पड़ती है। नहीं तो दुर्मिज्ष पीड़ित लोगों का आत्तनाद सुन 
कर हमें मेघदूत के विलास वणन से अरुचि हो जायगी । 

रमेश बाब ने कहा--महेश बाब , आप मनष्य को केवल शरीर ही 
सममभते हैं | आप यह नहीं खयाल करते कि उसके पास मन नाम की 
एक वस्तु है जो शरीर से बहुत ऊँची है। शरीर के लिये जैसे कुछ 
आवश्यक वस्तुएँ हे वैसे ही मन के लिए भो कुछ वस्तुओं की आवश्य- 
कता होती है | मन का एक दूसरा ही जगत्‌ है। कवि उसी मानसिक 
जगत में विचरण करता है । 

महेश बाब बोले--अथात्‌ कल्पना द्वारा यथाथ स्थिति को भूलकर 
यथाथ सत्य पर दृष्टिपात न कर, एक अलौकिक जगत में चला जाता 
है। यही तो मैं भी कहता हूँ रमेश बाब्‌ । पर सत्य की परीक्षा के लिये 
हमें उसी कल्पित लोक को विच्छिन्न कर देखना पड़ेगा। तभी हम 
समाज की यथाथ अवस्था जान सकेंगे | वर्षा का जल्लास देखने के बाद 
हमें कीचड़ से भरे हुए रास्तों में भी चलना पड़ता है। 

रमेश ने कुछ चिढ़कर कहा--आरप तो दूसरी ही बात पर विवाद 
करने लगे । हम लोगों में केवल क्षुधा नहीं सोंन्द्य-भाव भी तो है। 
कवि उसी सोंदये का उपासक होता है और सोंदये चिर-नवीन और 
/चिरन्तन द्ोता है ह 

महेश बाब ने कहा--जो सत्य है वही सुन्दर है । जो कवि है, जो 
दृष्टा है, वह सत्य का ही उपासक है। साहित्य में कमी जो एक आदश 
निश्चित हो जाता है, सोंदये की जो एक निश्चित सीमा बन जाती है 
जिसके साथ हमारी भावना संकुचित हो जाती है, वह साहित्य के 
पतन-काल का सूचक है । यही कारण है कि साहित्य में सदेव आदश 
'परिवतित होते रहते हैं 

रमेश बाब ने कहा--जो कवि है चद्द अपने लिये स्वयं एक पथ 
एनिश्चित करता है, वह अपने लिएं स्ग्य॑ एक आदशे निर्मित करता है 4 
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कवि का वह आदश उसके व्यक्तित्व का सुचक है। मानव-समाज उसे 
ग्रहण करे या न करे, इससे उसको कुछ प्रयोजन नहीं । 

मैंने कहा--पर साहित्य का स्वरूप तो सदा परिवर्तित होता रहता 
है। भिन्न भिन्न कालों में भिन्न भिन्न आदशेो' की सृष्टि होती है। 
मनुष्य-जीवन में हम जो वैचित्रय ओर जटिलता देखते हैं, वही हमें 
साहित्य में पानी है। मानव-समाज के साथ-साथ उसका भी उत्थान- 
पतन होता रहता है । साहित्य-मानव जीवन से सम्बद्ध है । 

रमेश ने कहा--परन्तु इसका तो यह मतलब है कि जब कोई जाति 
अवनत दशा में है, तब उसका साहित्य भी अवनत हो । किन्तु प्रायः 
देखा जाता है कि जाति के अधः पतित होने पर भी उसमें श्रेष्ठ साहित्य 
की सृष्टि होती है, ओर जब जाति गौरव के उच्च शिखर पर पहुँच 
जाती है, तब उसका साहित्य श्री-हत हो जाता है। किसी-किसी का 
शायद यह ख्याल है कि जब देश में शान्ति विराजती है, तभी सत्सा- 
हित्य का निर्माण होता है । पर साहित्य के इतिद्यास में हम देखते हैं कि 
युद्धकाल में भी जब एक जाति वैभव की आकांक्षा से उद्दीप्र होकर 
नर-शोणित के लिये लोलुप हो जाती है, तब उसमें देवी-शक्ति-सम्पन्न 
कवि जन्म ग्रहण करते हैं। | 

मेंने पूछा--तब आपकी राय में साहित्य के उद्धव का कारण 
क्या है ? क्‍या कवि की उत्पत्ति आकाश में विद्युत की भाँति एक आक- 
स्मिक घटना है ? क्‍या देश ओर समाज के प्रतिकूल साहित्य की सृष्टि 
होती है ? क्या कवि देश और काल की अपेक्षा नहीं करता ? अथवा 
क्या देश ओर काल के अनुसार ही साहित्य की रचना होती है ? 

महेश ने कहा--साहित्य में वेचित््य है। परन्तु उस वेचित्र्य में भी 
सास्य है। नदी का स्रोत चाहे पवेत पर बहे चाहे समतल भूमि पर 
उसको धारा विच्छिन्न नहीं होती । साहित्य का स्रोत भी भिन्न-भिन्न 
अरवस्थाओं में भिन्न-भिन्न खवरूप धारण करके अविच्छिन्न ही. बना 
रहता है । उद्गाहरण के लिये दम हिंदी-साहित्य की विच्ञार:धारा पर ध्यान 
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देते हैं। महाकवि चन्द्‌ से लेकर आज तक जितने कवि हुए हैं, सभी ने 
एक ही आदश का अनुसरण किया । विचार-वेचिज््य के अनुसार 
हिन्दी-काव्यों के चार स्थूत्व विभाग किये जा सकते हैं। हिन्दी साहि- 
त्य के आदि काल में वीर-पूजा का भाव प्रधान था, उसके बाद आध्या- 
त्मवाद की प्रधानता हुईं, फिर भक्त कवि उत्पन्न हुए, तदनन्तर रहंगार- 
रस की उत्कृष्ट कविताएँ निमित हुईं | यह सब होने पर हिन्दी-साहित्य 
में हम एक विचार-धारा देख सकते हैं । जिस भावना के उद्रक से चन्द्‌ 
कवि ने अपने महाकाव्य की रचना की, वह सूर ओर बिहारी की भी 
रचनाओं में विद्यमान है | वह है हिंदू जाति का अधः पतन | मद्दाकवि 
चन्द्‌ ने अपनी आँखों से हिन्दू-साम्राज्य का विनाश देखा। उन्होंने 
उसकी गौरव रक्षा के लिये अपने काव्य का विशाल मंदिर खड़ा कर 
दिया | कबीर ने अपनी वचनावली में भारत की सामाजिक दशा का 
ही चित्र अंकित किया है। सूरदास के पदों में भी वह्दी ह्वाह्मकार है | 
बिहारी के विलास-वर्णन में भी विषाद है । वसंत-ऋतु के अतीत गौरव , 
का स्मरण कर उसी के पुनरुद्धव की आशा में उनका मन अटका रहा। 
भूषण के चीर-रसात्मक कारों में भी शौर्य के स्थान में शत्नों की व्यथ 
मनकार ही सुनते हैं । पद्माकर ने निर्वाणोन्मुख दीप-शिखा की भाँति 
(हिम्मत-बहादुर” की गुणावली का गान किया है। कहाँ तक कहें 
हिन्दी के आधुनिक कवियों की रचनाओं में भी हम दुभिक्ष-पीड़ित 
भारत का चीटकार ही सुनते हैं । दासत्ब-बंधन में जकड़ें और विजेताओं 
द्वारा पद्दुलित हिन्दू साहित्य में अन्य किसी भाव की अधानता हो भी 
केसे सकती है ! 

मैंने कह्दा--यदि आपकी विवेचना ठीक है, तो हम कह सकते हैं 
कि साहित्य का मुख्य विचार-ख्रोत समाज का अनुगमन करना है। 
रमेश ने कहा--परन्तु समाज की दीनता पर साहित्य की द्वीनता 
नहीं अवलंबित है । अपनी हीनावस्था में भी हिंदू जाति ने ऐसे कवि 
उत्पन्न किये हैं, जो किसी भी सम्रृद्धिशाली जाति का गौरव बढ़ा सुकते 
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हैं । सूर, तलसी और बिहारी ने शक्तिहीन हिन्दू जाति में ही जन्म 
ग्रहण किया था परन्तु उनकी रचनायथें सदेव आदरणीय रहेंगी। 
सच तो यह है कि जब कोई जाति वैभव सम्पन्न हो जाती है 
तब उसके साहित्य का हास होने लगता है | पाथिव-वैसव स कविता 
कला का कम संबंध है। वेभव की उन्नति से जब किसी जाति में स्थिरता 
था जाती है, तब साहित्य की अवनति होती है । यह नियम प्रृथ्वी की 
सभी जातियों के संबंध में, सभी कालों में सत्य है 
महेश ने कंहा--कितने ही विद्वानों का विश्वास है कि जब मनष्य 
प्रकृति के सोंदय विकास से मुग्ध हो जाता है, तब वह अपने मनोभाषों 
को व्यक्त करने की चेष्टा करता है। इसी सोंदये-लिप्सा से साहित्य 
की सृष्टि होती है ओर कला का विकास | परन्त इस सिद्धांन्‍्त के 
विरुद्ध एक बात कही जा सकती है | जब मनष्य सभ्यता और ऐश्चये 
की चरम सीमा पर पहुँच जाता है तब तो उसकी सोंदर्यानभूति और 
सोंदयेपभोग की शक्ति का हास नहीं होता,उलटे उसकी वृद्धि ही होती 
है। तब ऐसी अवस्था में, साहित्य ओर कला की खूब उन्नति होनी 
चाहिये। परन्त, फल विपरीत होता है। जाति के ऐश्वय से साहित्य 
मलीन हो जाता है ओर कला श्री-हत | जभेनी के नृ-तत्त्व-विशारदों का 
थरन है कि जो जाति सभ्यता की निम्नतम श्रशंशी में रहती है, चह 
आकृतिक सौंदय से म॒ग्ध होने पर विस्मय से अभिभूत होती है। उस 
विस्मय से उसके हृदय में आतंक का भाव उत्पन्न होता हैं ओर आतंक 
की प्रेरणा से उपासना ओर धम की सृष्टि होती है। नवीनता की 
अनभूति से विस्मय प्रकट द्वोता है । 
रमेश ने कंहा--जी कतत्व-विशारदं बिरचाउ (3/70॥0०५७) ने मनष्य 
के विस्मयोद्रक का यही कारणं बताया है। परनन्‍्त उन्होंने कहा है कि 
विस्मय से मिंन्न-भिन्न भावों की उंत्पत्ति होती है और यही भाव साहित्य 
की मूल है । यह'भाव दो रूपों में व्यक्त होता है,अथवा यह कह्दना चाहिये 
किं इस भाव में दो भावनाएँ उत्प॑न्न-होती हैं | पहिली भावना है जिगीषा 
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अर्थात यह सोचना कि हम प्राकृतिक शक्तियों को पराभूत करके उन्हें 
स्वायत्त करलेंगे ओर तब इस विस्मयागार पर हमारा अधिकार हो 
जायगा दूसरी भावना है तन्‍्मयता अथोत्‌ यह सोचना कि हम इस 
रूप-सागर मे निमग्न होकर नित्य--नवीनता को प्राप्त कर लेंगे | पहली 
भावना से विज्ञान की उत्पत्ति होती है। दूसरी भावना से धर्म और 
साधना के भाव प्रकट होते हैं, जो काव्य और साहित्य के मूल हैं। 
देश, काल पात्र के अनुसार ओर भिन्न-भिन्न जातियों के पारस्परिक 
संघषण से वे भावनाएँ भिन्न-भिन्न रूप धारण करती है | उन्हीं से साहि- 
त्य का स्वरूप सदैव परिवर्तित होता रहता है । 

मेंने कहा--आपके कथन से यह मालूम होता है कि साहित्य के 
दो प्रधान भेद हैँ--एक साहित्य,दूसरा कला। इनके मूल-गत भाव मिन्न- 
भिन्न हैं। इनका विकास भी एक ही रीति से नहीं होता। विज्ञान पर्‌ 
वाह्य जगत का प्रभाव खूब पड़ता है और कला पर अच्तजगत्‌ का। 
धामिक आन्दोलन से कला का स्वरूप अवश्य परिवतित होता है। 
उसी प्रकार वाह्य समृद्धि की आकांक्षा से विज्ञान की गति तीब्रतर होती 
है | बोद्ध-युग मे जब कवित्व-कला का अभाव हुआ, तब विज्ञान की 
ओर विद्वानो का ध्यान आकृष्ट हुआ। आधुनिक युग में भी विज्ञान 
को उन्नति से कविता का हास हुआ है। , 

रमेश ने कहा--साहित्य के विकास में हमें एक दूसरी बात पर 
ध्यान देना चाहिये | वह यह कि कला में व्यक्तित्व की प्रधानता रहती 
है, ओर विज्ञान में व्यक्तित्व की कोई विशेषता लक्षित नहीं द्वोती । 
शेक्सपियर ने अपने पू्ववर्सी कवियों से अनेक बातें भ्रहण की हें । 
न्‍्यूटन ने भी पूर्वाजित ज्ञान के आधार पर अपना सिद्धांत निर्मित 
किया है । न्‍्यूटन के आविष्कार से विज्ञान को बड़ा लाभ पहुँचा है। 
संसार न्यूटन का सदा ऋनज्ञ रहेगा । परन्तु यह सभी स्वीकार करेंगे 
कि अब ज्ञान की उन्नति से वह स्वयं उतना महत्व नहीं रखता । पर 
शेक्सपियर की रचना के विषय में यही बात नहीं कद्दी जा सकती । 
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अपनी प्रतिभा के बल से उसने जो साहित्य तैयार किया, उसका 
महत्त्व कभी घटने का नहीं । 

महेश ने कहा--विज्ञान की उन्नति से साधारण नियमों की वृद्धि 
होती है | प्रकृति की रहस्यमयी मूति बैसे ही नियमों से स्पष्ट होती है। 
सच पूछो तो विज्ञान साधारण नियमों का समूह-मात्र है। परन्तु कल्ा 
कोई नियम नहीं दूढ़॒ निकालती । कला जीवन की प्रकाशिका कही 
गई है | अतएव जीवन वैचिह्य के कारण, कला का वैचिहजर्य सदैव 
रहेगा। वेचिज्य के अभाव से कला का हास होता है। मनुष्य-समाज 
जितना ही जटिल होगा, कला भी उत्तनी ही जटिल होगी, और जब 
मनुष्य-सम्नाज सरलता की ओर अग्मसर होगा, तब कला में भी सर- 
लता आने लगेगी | सभ्यता के आदि काल में मानव-जीचन बहुत सरल 
होता है | श्रतएव तत्कालीन साहित्य ओर कला में सरलता रहती है। 
तब न तो शब्दोंका आडम्बर रहता है और न अलंकारों का चमत्कार | 
उस समय कला का ज्षेत्र भी परिमित रहता है। उसमें रूप रहेगा, 
परन्तु रूप-वैचिह्र्य नहीं । ज्यों-ज्यों सभ्यता की वृद्धि होती है, त्यों-त्यों 
मनुष्य-जीवन जटिल होता जाता है, साथ ही कला भी जटिल होती 
जाती है। इस तरह जिस जाति का जीवन जितना ही विशाल होगा, 
उसकी कला भी उतनी ही अधिक उन्नत होगी, ओर उसका आदश 
भी उतना ही विशाल होगा । * 

रमेश ने कहा--साहित्य के मूल में जो तन्‍्मयता का भाव है, उसका 
एक मात्र कारण यहीं है कि मनुष्य अपने जीवन में सम्पूर्णता को 
उपलब्ध करना चाहता है---वह उसी में तन्‍्मय होना चाहता है | 
परन्तु, सम्पूणता है कहाँ ? वाह्म प्रकृति में तो है नही । यदि वाह्य जगत्‌ 
में हो मनुष्य सम्पू्णता को, पा लेवा, तो साहित्य ओर कला की सृष्टि 
हो न होती । वह संपूर्ण ता कवि के कल्पना लोक में शिल्पी के मनो- 
राज्य में है। वहीं जीवन का पूर्रूप प्रकाशित होता है। वहीं यथाथे में 
हम सोंदये देखते हैं । उसी के श्रकाश में जब हम संसार को देखते हैं, 
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तब मुग्ध हो जाते हैं | एक कवि ने कहा है कि जो प्रकाश जल या स्थल 
में कहीं भी नहीं है, वह पवित्र होकर केवल कवि के स्वप्न में रहता है। 

महेश ने कहा --कला के साथ हमारे जीवन का घनिष्ठ संबंध है । 
मानव-जीवन से प्रथक्‌ कर देने पर कला का महत्त्व नहीं रहता । पर्सी 
आउन नाम के एक विद्वान का कथन है कि सौंदर्यालुभूति और सोंदय- 
सष्टि की चेष्टा मानव-जाति की उत्पत्ति के साथ ही है । शिक्षा ओर 
सभ्यता के साथ सोंदर्यानुभूति का उन्‍्मेष और विक्रास हीता हे । 
कविता, संगीत और चित्रकला के नमूने कंदराओं में रहने वाली 
जातियों में भी पाये जाते हैं। अपनी सोंदर्यानुभूति को व्यक्त करने की 
यह स्वाभाबिक चेष्टा ही कला का मूल है। 

मैंने कहा--कल्ला की उन्नति तभी होती है, जब व्यक्तिगत स्वार्तत्रय 
रहता है। जब मनुष्य को यथेष्ट सुखोपभोग की ख्तंत्रता रहती हे, 
जब उसे अपने हृद्गत भावों को दबाने की जरूरत नहीं रहती, तभी 
वह इस सौंदर्य-स्गृष्टि के लिये चेष्टा करता है। 

महेश ने कहा--आपका खयाल है कि जब देश में सवंत्र शान्ति 
रहती है तभी कला की उन्नति होती है।मैं समझता हूँ जब तक 
समाज में शान्ति रहती है तब तक कला की उन्नति होती हो नहों। 
इसके विपरीत जब समाज छुब्ध होता है, जब मनुष्य अपने हृदय में 
अशान्ति का अनुभव करने लगते हैं, जब देश में युद्ध दोने लगता है, 
तब कला उजम्नति के पथ पर अग्मसर होती है। जिगीषा का भाव सडु [ 
की अन्‍्तर्निहित शक्ति को जाग्मत करता है। शान्ति के समय वह अपने 
ज्ञान का विस्तार कर सकता है परन्तु नवीन रूष्टि नहीं कर सकता | 
विजय की इच्छा उसको नवीन रचना के लिये उत्साहित करती है। 
यही कारण है कि भ्रीस में युद्ध और अन्तर्विप्लव-काल में ही कला 
की उन्नति हुई। योरप में गोथिक कला का भी विक्रास इसी तरह 
हुआ । यदि युद्धकाल उपस्थित न होता, तो कददाचित्‌ योरप में 
पुनरुत्थान-काल (रेनेसांस पीरियड) भी न आंता। युद्ध की इच्छा 
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चित्त-ृत्ति में स्वतंत्रता आ जाती है; और कल्ला की उन्नति के लिये 
स्वतंत्रता आवश्यक है। जो जाति दासत्व की श्रृंखला से बँधी होती 
है, उसकी चित्त वृत्ति का स्वातंज्य नष्ट हो जाता है | उसकी मानसिक 
शक्ति कुंठित हो जाती है विजय की भावना से उद्दीध्त होकर मनुष्य 
जब अपनी शक्ति का अनुभव कर लेता है, तब वह प्रकृति के उपर भी' 
अपना कत्तु व्व प्रकट कर देना चाहता है। तभी उसकी इच्छा होती 
है कि प्राकृतिक सोंदर्य।पर भाव को ग्रतिष्ठित कर उसे किस प्रकार 
अधिक सुन्दर करे । यही नहीं वह सोंदर्य-विकास के साथ अनन्त और 
अजेय को भी अपनी कल्पना के द्वारा अधिगम्य करना चाहता है। 

प्रकृति के सांदये के भीतर जो अनन्त रूप विद्यमान हैं उसे धर्म 
ही, विश्वास और कल्पना के द्वारा, मनुष्य के लिये अनुभवगम्य कर 
देता है। प्रात: काल सूर्योदय की शोभा देख कर मनुष्य मुग्ध हो 
सकता है परन्तु उसका वह मोह क्षणिक है । जब तक सूयये की लालिमा 
है, तभी तक वह मोह है । परन्तु धर्म उसको बतलाता है कि इस ग्रातः 
कालीन? लालिमा में एक महाशक्ति विराजमान है-..“तत्स वितुर्व॑- 
रेण्यम्‌”” तब वह सोंदर्य भावना स्थायी हो जाती है । यदि समाज में: 
घम का और धर्म में सोंदर्य का भाव है, तो कला की उन्नति अवश्य 
हीगी । 

मैने कहा-भारतवर्ष में जब तक व्यक्तिगत स्वातंज्य था, धर्म की 
भावना बल थी, तब तक कला की उन्नति हुईं | ख्तंत्रता के लुप्त हो 
जाने पर भारतवासियों ने अपने धर्म की भावना से कला की रक्षा की। 
परन्तु अब स्वाधीनता और धामिक भावना खोकर वे अपनी कला भी 
खो बेठे । 

महेश ने कहा-मनुष्य ने संसार में जो अपना सम्बंध स्थापित्त 
किया है, वह उसके धामिक विश्वासों से प्रकट होता है । ज्यों ज्यों 





)ज्ो सूर्य भो अधिक श्रेष्ठ, तेजस्वी हैं | 


पञ्चरात्र ] २६४ 


उसके धामिक विश्वास परिवत्तित होते जाते हैं त्यों-त्यों संसार से 
उसका सम्बंध भी बदलता जाता है। धार्मिक-विश्वास में शिथिलता 
आने से उसका सांसारिक जीवन भी शिथिल होता जाता है, और 
उसकी यह शिथिलता उसके सभी ऋृत्यों में दिखाई देती है। साहित्य 
में मनुष्यों के धामिक परिवत्तंन का प्रभाव स्पष्ट लक्षित हो जाता है। 
यही नहीं, उससे साहित्य का स्वरूप भी बदल जाता है | धम से साहित्य 
का अच्छेद्य सम्बंध है । डाक्टर बीचर नाम के एक विद्वान ने एक. 
बार कहा था कि प्रत्येक भाषा ओर साहित्य का एक धर्म होता है। 
इसाई धर्मावलंबी योरोप के सभी सभ्यदेशों की भाषा का धम इंसाई 
मत का ही अवलंबन करता है। वहां इसाई धर्मं ही प्रत्येक देश और 
जाति की विशेषता को ग्रहय्य कर साहित्य में विद्यमान है। इस मत 
का समश्नन कितने ही विद्वानों ने किया है। अब यह सवेसम्मत 
सिद्धांत हो गया है कि जिस जाति का जो धर्म है, उस जाति की 
भाषा, सभ्यता और साहित्य उसी घम के अनुकूल होगा। इतना ही 
नहीं भाषा के प्रत्येक शब्द, रचना, शेली, अलंकार के समावेश और 
इसके विकास में भो उसी धमे की ध्वनि श्रतिगोचर होगी। साहित्य 
से धम प्रथक्‌ नहीं किया जा सकता चाहें जिस काल का साहित्य हो 
उसमें तत्कालीन धामिक अवस्था का ही चित्र अंकित होगा । 

मेंने कहा--हिन्दू साहित्य में धम के तीन स्वरूप लक्षित होते हैं। 
प्राकृतिक, नेतिक और आध्यात्मिक । हिन्दू साहित्य के आदि काल में 
धरम की प्राकृतिक अवस्था का आविभोव हुआ, ओर जब भारतीय 
समाज में उत्क्रांति हुईं, तब साहित्य में नवोत्थानक्ाल, उपस्थित होने 
पर, आध्यात्मिक-भावों की प्रधानता हुई । 

महेश ने कहा-- धर्म की पहिली अवस्था में प्रकृति की ही ओर हमारा 
लक्ष्य रहता है । तब हम वाह्मय जगत्‌ में ही रहते हैं । उस समय हमारी 
साधना का केन्द्र-स्थल प्रकृति में ही स्थापित होता है।इस अवस्था में 
भी तन्‍्मयता की ओर भारतीय कवियों का लक्ष्य रहता है । सभी देशों के. 


२६६ [ पदश्च-पात् 


आचौीन साहित्य में श्रकृति की उपासना विद्यमान है | प्राचीन ग्रोक- 
साहित्य में श्राकृतिक शक्तियों को दिव्य स्वरूप देकर उनका यशोगान 
किया गया है। परन्तु उसमें हिन्दू-जाति जैसी तन्‍्मयता नहीं हे । 

हिन्दुओं के मतानुसार कल्ला के तीन आदश हो सकते हैं । जिससे 
केवल प्राण रक्षा हो बह तामसिक है। जब कला अपने ऐश्वर्य ओर शक्ति 
के द्वारा समस्त समाज पर प्रभुत्व स्थापित कर लेती है, और केवल सौंदर्य 
को सृष्टि की ओर उसका लक्ष्य रहता है, तब वह राजसिक होती है । 
सात्त्विक कला में अनन्त के लिये सान्‍त की व्याकुलता रहती है । तब 
मनुष्य प्रकृति को जड़ नहीं सममता। वह उसको अपने जीवन में 
अहण करना चाहता है; उसको रस-रूप में परिणत करना चाहता हे । 
अक्ृति के सात्विक उपासकों के लिये प्रकृति द्यामयी और प्रेममयी 
रहती है। उससे मनुष्य का सम्बंध केवल ज्ञान द्वारा स्थाप्रित नहीं 
होता। यथार्थ सम्बंध-सूत्र प्रेम होता है। भीक साहित्य में जिन देवों 
की सृष्टि की गई है थे मानव-जाति से सर्वथा प्रथक्‌ थे । परन्तु 
हिन्दू देवता मानव जाति से घनिष्ठ संबंध रखते थे । वैदिक ऋषियों ने 
विश्व के प्रति जैसी प्रीति प्रकट की है उससे यही मालूम होता है-कि 
स्वग की अ्रपेक्षा पृथ्वी ही उनके लिये अधिक सत्य थी | एक स्थान 
पर प्रथ्वी को सम्बोधन करके उन्होने कहा है---“हे प्रथ्वी, तेरे पहाड़, 
तेरे तुषारावृत्त पच॑त, तेरे अरण्य हमारे लिये सुखकर हों ।” दूसरे 
स्थान में उन्होंने कहा है--' भूमि हमारी माता है, और हम प्रथ्वी के 
उत्र ।” फिर लिखा है--'हे माता भूमि,तेरा औष्म, तेरी वर्षा,तेरा शरद्‌, 
हैमंत, शिशिर और वसत, तेरा सुविन्यस्त ऋतु-संवत्सर, तेरे दिन और 
रात्रि तेरे वक्षस्थल की दुग्धधारा के समान रक्षित हों |? इन उद्गारों 

विश्व प्रकृति के साथ उन का साहचर्य प्रकट होता हे । 

रमेश ने कह्ा-सभ्यता के विकास से प्रक्ृति के साथ वह घनिष्ठता 
नहीं बनी रहती । मनुष्य जब क्रमश: इन्द्रियों से, मनसे, कल्पना 
से, और भक्ति से वाह्म प्रकृति का संसर्ग-लाभ कर लेता है, तब वह 


कर 
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उसके परिचय की अंतिम अवधि तक पहुँच जाता है। तब एक-सात्र 
प्रकृति ही उसका आश्रय नहीं रह जाती | प्रकृति के भिन्न-भिन्न स्वरूप 
में बह सदेव अ्रस्थिरता देखता है। प्रकृति के शक्ति-पुरज में भी वह 
सम्पूणता नहीं उपलब्ध कर सकता । इससे उसको संतोष नहीं होता । 
फिर वह देखता है कि जिस चेतन्य शक्ति का अनुभव उसने प्रकृति 
में छिया, वह उसके अन्तर्जगत्‌ में भी विद्यमान है। अतएव अब 
उसका लक्ष्य अन्तजगत्‌ हो जाता है। वह प्रकृति के स्थान में मनुष्य- 
समाज को ग्रहण करता है । यही धमे की नेतिक अवस्था है। यह 
अवस्था उपस्थित होने पर कवियों ने मानव-जीवन में सोंदय उपलब्ध 
करने का प्रयत्न किया है ।। उन्होंने राम अथवा कृष्ण, सीता अथचा 
सावित्री के चरित्र में एक विचित्र प्रकार के सोंदय का अनुभव किया। 
तब उन्होंने देखा कि वाह्य जगत में सोंदये का पूर्ण विकास नहीं होता । 
जहाँ जीवन का प्रकाश पूणमात्रा में विद्यमान है, वहीं यथाथ सोंदये है। 
ध्रतएव कला का लक्ष्य मुख्यतः: जीवन ही है और निर्मेलता ही सोंदये 
है । पवित्र स्वभाव अधिक मनमोहक है| रमणी मूत्ति में मातृ-मृत्ति 
अधिक चित्त आकृष्ट करती है । पुरुषों में शोये, दया ओर दाक्षिण्य 
अधिक आदणीय हैं । अतः मनुष्य को इन्हीं गुणों की पराकाष्ठा 
दिखलाने के लिये आदश-चरित्रों की सृष्टि होने लगी | प्रकृति को 
अंत में गोश स्थान मिल गया है । यदि वह है, तो मनुष्य के लिए। कुछ 
ने तो उसे मायाविनी समझ कर स्ंथा त्याज्य समझ लिया है । 
महेश ने कहा-मानव-चरित्र के विश्लेषण में कवियों ओर साधकों 
ने ज्यों ज्यों चरित्र-महतचा देखी, त्यों-स्यों उन्होंने शअन्तनिहित शक्ति 
का अनुभव छिया। उन्होंने यह अच्छी तरह देख लिया कि यदि इस 
शक्ति का पूर्ण विकास हो जाय तो मनुष्य देवोपम हो जाता है। रास 
कृष्ण, बुद्ध और ईसा के चरित्रों में उन्होंने एक ऐसी महत्ता देखी जो 
संसार में अतुलनीय थी | तब थे ही उनकी उपासना केन्द्र हो गये । 
आज कल हम लोगो के लिये ये चरित्र अतीत काल के हो गये हैं । 
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परन्तु मध्य युग के कवि ओर कला-कोविद इनका प्रत्यक्ष अनुभव 
करते थे । हमारे कवियों और साधकों के विषय में जो दन्‍्त कथाएँ 
प्रचलित है उनमें यही बात कही जाती है कि उन्होंने साक्षात भगवान्‌ 
को प्राप्त किया | यह मिथ्या नहीं है। यदि तुलसीदास और सूरदास 
अपने अन्त:करण में राम और कृष्ण का दशन न करते तो उनकी 
रचनाओं में वह शक्ति न रहती जो छि है। दाँते ने स्‍्व्ग और नरक का 
ऐसा वर्णन किया है मानो उसने सचमुच वहाँ की यात्रा की हो । 
उसके वणन में एक भी बात नहीं छूटने पाई । पत्यक्ष द्शन न सही, 
परन्तु प्रत्यक्ष अनुभव का परिणाम अवश्य है । 

क्रमशः राम, कृष्ण, बुद्ध ओर ईसा के चरित्र आध्यात्मिक जगत्‌ 
में लीन हो गये | संघार से प्रथक्‌ होकर उन्होंने भाव-ज्रगत्‌ में अक्षय 
स्थान प्राप्त कर लिया, जो सोंदय और प्रेम की धारा उनके चरित्रों से 
उद्‌गत हुईं थी, वह मानव समाज में फेलकर विस्तृत हो गईं । कबीर, 
चैतन्य, दादू, मीरा बाई आदि सन्‍त कवियों ने अन्‍्तर्निद्वित सोंदर्य- 
राशि को प्रकट करने की चेष्टा की | उनकी आध्यात्मिक भावना का 
यह परिणाम हुआ कि श्रब प्रत्येक व्यक्ति के अन्तजगत्‌ के रहस्योदू- 
घाटन करने का प्रयत्न किया जाता है। 

रमेश ने कहा--ऑसकर वाइल्डने अपने एक ग्रन्थ में लिखा है कि 
वाह्य सोंदय उसको कितना ही मुग्ध क्‍यों न करे, वह सौंदये के पीछे' 
एकात्म्य देखना चाहता है। संसार को जो सोंदय आम्मावित किये है, 
वह किसी एक ही स्थान में आबद्ध नहीं रह सकता | नीच ओर उच्चच 
का भेर उसके लिए नहीं है । इसीलिये सभी स्थानों में उसकी खोज की 
जाती है । एक प्रसिद्ध विद्वान्‌ का कथन है कि यदि यथाथ वस्तु का 
संसग इन्द्रिय और चैतन्य से हो सके, यदि हम रवयं अपनी सत्ता और 
वस्तु-सत्ता के साथ प्रत्यक्ष संयोग श्राप्त कर सकें तो कला का रहस्य जान 
लें। तब हम अपनी आत्मा के गंभीरतम स्थल में अपने अन्तजगत्‌ के: 
संगीत सुन ले । यह संगीत कभी आनन्द्सय, कभी विषादपूरण परन्तु, 
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सवंदा नवीन ही बना रहता है। यह हमारे चारों ओर व्याप्त है । हमारे 
भीतर भी है । परन्तु हम इसका स्पष्ट अन भव नहीं कर सकते । हमारे 
ओर विश्वप्रकृति के बीच, हमारे चैतन्य के बीच; एक परदा पड़ा हुआ 
है |आध्यात्मिक कवि उस परदे के भीतर अन्तर्गत रहस्य को देख सकते 
हैं। परंतु सबेसाधारण के लिए वह पर्दा रुकावट है। आधुनिक साहि- 
त्य में जिस आध्यात्मवाद की धारा बह रही है उसकी गति इसी ओर 
है। वह मनष्य-मात्र के चरित्र का विश्लेषण कर उसमें आत्मा का 
सोंदये देखना चाहता है। यही भाव अब नव हिंदू-साहित्य में भी 
प्रविष्ट हो रहा है । जड़वाद के स्थान में आत्मचिता ओर आत्मपरीक्षा 
के द्वारा यदि मनष्य अन्‍्तः सोंदये का दशन कर सके तो यह उसके 
लिये श्रयरकर ही है क्योंकि तभी वह पुन: शान्ति के पथ पर अग्रसर 
होगा । 
मैंने कह्ा--तथास्तु । 


के 


. एक दिन रमेश ने एक हिन्दी मासिक पत्र के कुछ पन्‍ने इधर उधर 
उलट कर मुझ से कहा--मैं देखता हूँ कि आज कल हिन्दी-साहित्य की 
अच्छी वृद्धि हो रही है । 

मैंने कहा--हिंदी-साहित्य की वृद्धि अचश्य हो रही है। परन 
विद्वानों की राय है कि यह वृद्धि गुण-गरिमा की नहीं, संख्या की हो 
रही है। ग्राज कल पत्रों और मालाओं के साथ लेखकों की वृद्धि हो 
रही है । पत्रों ओर प्रन्थ-मालाओं की संख्या-वृद्धि से यह तो सिद्ध हो 
जाता है कि हिंदी साहित्य के प्रति लोगों का अनराग बढ़ रहा है। 
परन्त यह निश्चय पूचक नहीं कहा जा सकता कि उनसे साहित्य की 
सचमुच कुछ उन्नति हो रही है। 
महेश ने कहा--प्रतिभाशाली लेखक सभी देशों में दुलेभ होते हैं। 
उनसे साहित्य की गोरव-बृद्धि अवश्य होती है, परन्त उनके अभाव से 
यह नहीं कहा जा सकता कि साहित्य की अवनति हो रही है। आधु 
निक युग की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि अब साहित्य का द्वार 
छोटे बड़े सभी लोगों के लिये खुल गया है। पहले कालिदास के समान 
कवि विद्वानों के परितोष में कला की साथंकता देखते थे। उस समय 
साहित्य पर विद्वानों का ही आधिपत्य था । आज कल साहित्य पर सव- 
साधारण का अधिकार है।सामयिक पत्र लोक-शिक्षा ओर लोक 
रंजन के सब से अच्छे साधन हैं । 
ने कहा--पर अब हिंदी साहित्य पर पाश्चात्य सभ्यता का 
प्रभाव बढ़ रहा है । 
महेश ने कद्दा--यह तो स्पष्ट है कि हिंदी साहित्य पाश्चात्य शिक्षा 
- ओर सभ्यता के प्रभाव से अपने को बचा नहीं सकता, परन्तु विचार- 
णीय यह है कि पाश्चात्य प्रभाव से हमारे जातीय आदशों का लोप हो 
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रहा है या नहीं, वह सचमुच हानिकर है या नहीं। में जानता हूँ कि. 
आप जैसे कुछ हिन्दी के समालोचक इसका विरोध करते हैं । पर आप 
लोग साहित्य के 'कलेवरः पर जितना ध्यान देते हें उतना उसकी 
आत्मा? पर नहीं देते। आप लोग पाश्वात्य प्रभाव पर बड़ा शआक्तिप 
करते हैं । पर जब हम आपके इस पाश्चात्य प्रभाव का विश्लेषण 
करने बैठते हैं, तब हमें प्रकट हो जाता है कि पाश्चात्य प्रभाव से आपका. 
तात्पये केवल साहित्य के वाह्य रूप से है। साहित्य के वाह्मय स्वरूप में 
परिवत्तन होने से कोई हानि नहीं है। उसके लिये झगड़ा करना भी: 
व्यर्थ है। यह परिवत्तन होता ही रहता है । हमें विचार यह करना है 
कि साहित्य में किन भावों के प्रचार से समाज की हानि होती है । 

मेंने कहा -हिंदी की आख्यायिकाओं में प्रेम की जो विकट लीला 
हम देख रहे हैं और कविताओं में छायावाद के नाम से जो प्याले ढाले' 
जा रहे हैं ओर दीवानी चोटों में जो सवस्व खोया जा रहा है उसका 
मूल कहाँ है? कया ये सब पाश्चात्य॑ भाव नहीं हैं ! 

रमेश ने कहा-जो श्रेष्ठ कवि कहे जा सकते हैं वे ग्राच्य हों या 
पाश्चात्य, उनकी रचनाओं से किसी भी देश की द्वानि नहीं हो सकती। 
अथवा उनके आदर्शों कों स्वीकार करने से अथवा उनके द्वारा निर्दिष्ट 
पथ पर चलने से हानि नहीं हो सकती । हिन्दी में जो भावुकता भिन्न 
भिन्न वादों के नाम से फेल रही है उसका मूल पाश्चात्यदेशों का.ददी 
आदश नहीं है। यह भावुकता प्रेम बिह॒लता या अज्ञात विरद्द बेदना 
उन लोगों ने सस्ते साहित्य से ही सोखी हैं। यह साहित्य सभी देशों 
में सुलम है । इससे समाज की एक कृत्रिम अवस्था सूचित होती है। 
ग्राम्य गीतों से इन वस्तुओं की तुलना करने पर यह बात बिलकुल 
स्पष्ट हो जाती है कि किनमें भावों की क्ृत्रिमता है ओर किनमें सरलता, 
ओर किनसे सवसाधारण का. मनोरंजन हो सकता है। यह साहित्य 
विशेष रसिकों में ही परिमित है । पर यदि ये लोग अपनी ज्ञान-गरिमा 
का भार सर्वंसाधारण से भी उठाना चाहते द्वों या अपनी परिष्कृत रुचि 
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का प्रचार सर्वसाधारण में करना चाहते हों तो उन्हें यह जान लेना 
चाहिये कि उन्हें अपने कारये में सफलता नहीं हो सकती | मासिक 
'यत्रों में ऐसी रचनाओं का बाहुलय है। पर अधिकांश लोग उन्हें. केवल 
कौतूहल की दृष्टि से देखते हैं | कुछ लोगों को तो विरक्ति सी हो गई 
है । बात यह है कि अभी तक जनसाधारण की अवस्था इतनी विक्ृत्त 
.नहीं है । 
मैंने कद्दा--ठीक है; परन्तु इसमें संदेह नहीं कि शिक्षित नवयुवकों 
की रूचि में विकार आ गये हैं । हिल्दी के आधुनिक .कथा-साहित्य में 
अधिकांश कहानियाँ और कविताएँ ऐसी निकल रही है जिनका संबंध 
सर्वसाधारण से बिलकुल नहीं है, पर वे अधिकांश नवयुवकों के लिये 
-अद्वेगजनक होने के कारण उन्हीं में विशेष लोक-प्रिय हो रही हैं । सब- 
साधारण के तदूगत भावों को और उनके आ्रादर्शों को जो रचनाएँ 
व्यक्त करती हैं उनसे जातीय चरित्र में दृदता आती है।जो सचमुच 
कवि है वह अपने विक्रत भावों की कल्पना से समाज को दूषित नहीं 
करेगा । हिन्दी की कविताओं अथवा कथाओं में द्विन्दू-जाति के चरित्र 
-की वह विशेषता प्रकट होनी चाहिये जिसके कारण उसका अभी तक 
अस्तित्व है । हा 
रमेश ने कहा--तुम्दारा कहना स्वथा उचित है। हिन्दी के कविता- 
क्षेत्र में मैथिली शरण गुप्त और उपन्यास-्ेत्र में प्रेमचन्द्‌ जी अच्छा 
मार्ग निर्दिष्ट कर चुके हैं, पर हिन्दी के लेखकों ने दूसरा ही मार्ग पकड़ 
लिया है। भारतवर्ष के सवसाधारण के.चरित्र का प्रधान गुण है उनकी 
आध्यात्मिकता | स्वखाधारण में धर्म-चर्चा ने जातीय चरित्र के इस 
'गुश को आज भी उज्ज्वल कर रक्‍खा है, सच पूछिए तो दिन्दू के 
समान घर्म-भीरु जाति प्रथ्वी के किसी अन्य देश में नहीं है। कोई भी 
हिन्दू संसार की यंत्रणा तथा शोक-दुःख से चाहे कितना ही प्रीड़ित 
क्यों न दो, उसे यदि कोई सान्त्वना देने जाय तो उसका कुछ न 
कुंछु ऐसा भाव अवश्य प्रकट <वोया जो बहुत ही गंभीर होगा ॥ चह 
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उसके ज्ञान की नहीं, किन्तु अनुभव की सामग्री है ओर वह उसे अपने 
अन्त: करण की सामग्री समझ कर गौरव का अनुभव करता है। इस 
प्रकार की भावना, संसार की शअ्रनित्यता के सम्बन्ध में ऐपी दृढ़ 
धारणा, भगवान के प्रति अटत्व विश्वास, प्रम ओर भक्ति, तथा भाग्य 
ओर अटल निमरता अन्य किसी भी जाति के जन-साधारण के हृदय 
में कभी नहीं स्थान पा सकी | यह न तो गवेषणा का फल है और न 
विद्वत्ता का | यह बहुकाल-व्यापी जातीय संयम ओर अभ्यास का फल 
है। योरोपीय जातियों म्रें इस साधना का अभाव होने के कारण योरप 
तथा भारत के जन-साधारण में इस प्रकार की भिन्नता है । ओर यही 
कारण है कि योरप ओर भारत के लोक-सादढित्य में भी असमानत्ा है । 
योरोप के जन-साधारण के गानों में, बात चीत में ओर आमोद-प्रमोद्‌ 
में कभी-कभी ऐसे भाव तथा भ्रध्ृत्ति दिखाई पड़ती है जो हमारी दृष्टि 
में उद्वेगम जनक सी मालूम पड़ती है | इधर हमारे देश के जन-साधारण 
के प्रम ओर भक्ति के कारण हमारे लोक-साहित्य में एक ऐसी भावुकता 
है जेसी कि योरोप के उच्च साहित्य में भी कम है। हमारे छिसानों 
के गीतों में बहुत से एसे उच्च भाव हैं जिनका विश्लेषण करने से 
आध्यात्मिक तत्त्वों की उपलब्धि द्वोती है। पर वत्तंमान कवियों में 
उत्कट वासना की गन्ध है । यही नहीं, उसमें सत्र ऋत्रिमता है । 

प्ेंने कहा--इसका कारण यह है कि हमारा शिक्षित समाज आज 
कत्ल की कृत्रिम शिक्षा-दीक्षा के गुरु भार से धीरे-धीरे बलहीन 
ओर पंगु हो उठा है। वर्षों से शिक्षितों का जीवन पाश्चात्य शिक्षा के 
आदश से गठित हो रहा है। शिक्षा के आदर्श के साथ जातीय आदश 
का सामझस्य न होने के कारण जीवन में संयम का लोप हो रहा है 
ओर उच्छ्ललता बढ़ रही है | यही कारण है कि हमारे शिक्षित समाज 
में कत्रिमता और अस्वासाविक्रता आ गई है। उसमें सरलता का 
अभाव हो गया है। जो कृत्रिम है उसका विकास नहीं होता ओर जो 
स्वभावत: सरल है, उप्तमें कोई बन्धन नहीं है, वह उन्नतिशील है । 

श्र 
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यदि शिक्षित समाज का आद्श कभी जन-समाज़ में अपना प्रभुत्व 
स्थापित कर सकेगा तो हिन्दू समाज के लिये बुरा होगा। 
हसारे आधुनिक कथा-साहित्य की ओर दृष्टि डालने से इस बात 
का स्पष्ट रूप से पता चल जायगा कि उसमें यह क्कत्रिमता कितनी 
अधिक बढ़ गई है। अब यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि कथाओं 
में प्रेम और वियोग की जो लीलाएँ प्रदर्शित की जाती हैं, उनसे सर्च 
साधारण का कोई भी सम्पक नहीं है। कविताश्रों में अनन्त के लिए 
जो अभिसार की यात्रा की जाती है उससे दूर रहने में ही साधारण 
मनुष्य का कल्याण है। 
रमेश ने कहा--में भी यह बात जानता हूँ कि हमारा आधुनिक 
कथा-साहित्य जन-साधारण से दूर होता जा रहा है । जन-साधारण के 
भाव ओर विचार-घारा से हमारे आधुनिक साहित्य सेवियों के भाव 
ओर विचार का व्यवघान क्रमशः बढ़ता जा रहा है, इसलिए आधुनिक 
साहित्य जातीय भाव, आदर्श ओर आकांक्षा को प्रकाशित करने पर 
भी वास्तव में जातीय नहीं कह्दा जा सकता | कारण यह है कि वारत- 
विक जाति कुछ अंग्रेजी पढ़े-लिखे वकील-बैरिस्टर, मास्टर, क्कक और 
सम्पादक में ही तो परिमित नहीं हैं | हिन्दू जाति की वास्तविक दशा 
जानने के लिये पण-कुटीर में वास करने वाले अशिक्षित किसानों, 
जुलाहों, मजदूरों आदि लोगों के अभावों, आशाओं ओर आक्ांक्षाओं 
को जानना होगा । इंन लोगों में घर्मेनीति ओ्लेर सामाजिक मर्यादा की 
शिक्षा देने और उनमें तदनुकूल आदशों का प्रचार करने का काम 
किया है प्राचीन हिन्दू-साहित्य ने । उन्हीं के कारण सामाजिक व्यवस्था 
अभी तक्‍ककसंयत बनी रही, धमे ओर नीति की मयादा भी अक्षुग्ण 
बनी रही । पर अब हिन्दी में ही नहीं, अन्य भाषाओं में ऐसे साहित्य का 
'निर्मोण हो रहा है जो इस मयांदा को तोड़ डालना ही चाहता है। 
मेरा तो यही कहना है कि साहित्य एक-मात्र प्राचीन आदर्शों को है 
नष्ट करने में लगा हुआ है। । 
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महेश ने हँस कर कहा--“आप ही क्‍यों, आजकल कितने विद्वानों 
का कथन है कि आधुनिक साहत्यि का प्रवाह हिन्दू-समाज के 'सनातनः 
घेरे को तोड़कर प्राचीन आदर्शों को अपने गर्भ सें बिलीन कर रहा 
है | इन आदशों का सम्बन्ध प्रधानतया खत्री-जाति से है। प्राचीन 
आदश के पक्षपाती कहते हैं कि हमारी देवी-तुल्य स्त्रियों में पश्चिम के 
उच्छु खल भाव एवं स्वाधीनता के आदश ला कर समाज का घोर 
अनिष्ट किया जा रहा है । जिन्होंने अपने निमेल स्नेह को छाया में 
इतने दिनों तक प्रसन्नता-पूवक हमें सुख से रक्‍्खा था, उन्हें व्यक्ति- 
स्वातंत्र्य की शिक्षा देकर समाज में उत्क्रांति पेदा करने की चेष्टा की जा रही 
है । आज तक ख्री-जाति संबंधी किसी भी समस्या से हमारे समाज 
को चंचल नहीं होना पड़ा। अब कुछ लोगों की कपा से उसकी भी 
सूचना हुईं है। जिस पुण्य-भूमि में सती साविन्नी और सीता ने जन्म- 
प्रहण किया था, उस देश की स्त्रियों के हृदय-स्वग से देव-भाव दूर 
किये जा रहे हैं ओर उनके स्थान में असुरों का तारडव-नृत्य आंरम हो 
गया है । परन्तु”--इतना कह कर महेश कुछ रूक गये । मैंने पूछा 
“परन्तु क्‍या ! 

महेश ने कहा--इस अभियोग के मूल में यदि वास्तव में सत्य 
होता तो हम लोगों को यह स्वीकार करना पड़ता कि नवीन-साहिंत्य की 
स्वतंत्रता-मूलक भावना का प्रतिरोध करना ही हम लोगों का प्रधान- 
कत्तव्य है। किन्तु वास्तव में हमारे समाज में ख्री-समाज संबंधी कोई 
समस्या नहीं है । जब बंगाल में कन्या के विवाह के लिये अल्पवित्त 
ग्रहस्थ को अपना सवरव व्यय कर देना पड़ता है, जब बाल विधवाओं 
की करुण-कद्दानी किसी से छिपी नहीं है और तरह-तरह के कारणों से 
इस सीता सावित्री के देश में भी पतिता स्त्रियों की संख्या बढ़ रही 
है, तब कया यह कहा जा सकता है कि हमारा स्री- समाज अच्छी 
दशा में है, या ये. साहित्यिक ही इन समस्त नई नई समस्याओं की 
सृष्टि कर रहे हैं ? इन लोगों का अपराध केवल इतना ही है किन्रे 
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समाज के समस्त अ्रत्याचारों तथा अन्याओं की झर सबका ध्यान 
ध्याकर्षित कर रहे हैं, ओर कोई कोई सत्य एवं न्‍यायोचित व्यवस्थाश्रों 
की ओर भी संकेत कर रहे हैं । 

मेने कहा--आपको यह बतलाने की आवश्यकता नहीं है कि 
प्राच्य और पाश्चात्य संसार में समस्‍या एक ही प्रकार की है। योरोप 
में--विशेषतः इंग्लैड में-गत आधी शत्ताब्दी से जो आन्दोलन चल 
रहा था, वह स्त्रियों के राजनैतिक अधिकारों की रक्षा के लिये था। 
उसका यह उदृश्य था कि स्त्रियाँ सभी विषयों में पुरुषों के समकक्ष 
समभी जाये | किन्तु इस समानता और समकच्षता का साधन केवल 
राजनेतिक ज्षेत्र ही हुआ है। योरोप के सामाजिक एवं पारिवारिक 
जीवन में आज तक कोई विशेष परिवत्तन नहीं हुआ । 

महेश ने कहा--बर्नडंशा उसी पारिवारिक जीवन के आदश का 
प्रचार कर रहे हैं। जब तक ख्त्री-पुरुष के पारस्परिक संबंध में अनो- 
चित्य है, तब तक पारिवारिक जीवन की महत्ता तो दूर रही, वह 
संतोष जनक हो ही नहीं सकता । सामाजिक जीवन तो ओर भी गुरु- 
तर एवं जटिल है | विचाह-विच्छेद और बिना विवाह के सन्तानोत्पत्ति 
के कारण पाश्चात्य समाज भी उद्विग्न है। सतीत्व एवं नारी धर्म का 
ग्राचीन आदर्श तो समाज के इस भँवर में पड़कर ड्ूबही रहा है। इधर 
'कुछ लोगों का भी यही कथन हे कि जब तक ख््री-जाति अपने ख्रीत्व का 
पू्ण रूप से विसजन नहीं कर देती, वह पति, पुत्र समाज-घमे, यहाँ 
तक कि समस्त कत्तव्यों से अपने को नहीं खीच लेती, तब तक उसका 
छुटकारा नहीं है । आज पाश्चात्य स्वियाँ यही आसाध्य साधन करने 
के लिये उद्यत द्वो रद्दी हैं। अतएव , निस्सन्देह वहाँ को नारी-समस्या 
उग्ररूप से जटिल है। 

मेंने कह्ा--बड़ी जातियों की इन सब बड़ी बड़ी समस्याओं की 
ओर से आँखें फेर कर जब हम अपनी ओर दृष्टिपात करते हैं तब 
#हमें यही मालूम पड़ता है कि दम अच्छी दशा में हें । हमारे घर में सुख 
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एवं समाज में शान्ति है। हमारी रमणियाँ सती-शिरोमणि हैं। बे 
पाश्चात्य महिलाओं की कहानी सुनकर कांप जाती हैं । 

महेश ने कहा--यदि चिरकाल के संस्कार वश आपकी विचार- 
बुद्धि एवं हिताहित का ज्ञान पूणा रूप से विलुप्त नहो गया हो तो 
आपका यह भ्रम तुरन्त ही नष्ट हो जायगा और इस बात का पत्ता» 
चत्ल जायगा कि हमारे इस स्वाथमय आत्म-प्रसाद के मूल में अधिक 
सत्यता नहीं है | हमारे देश में भी श्ली-समाज-संबंधी बहुत सी बातों 
पर विचार करना है। निस्सन्देह यह समस्या जीवन की चंचलता एवं 
स्वाधीनता की उद्दामता नहीं है | उसमें मृत्यु की नीरवता तथा बंधन 
की निर्जीव्ता देदीप्यमान है। नारी-समाज मतवत्‌ है। इधर एक 
तो हम लोग सीता सावित्री कह कर स्त्री जाति का स्तुति-गान कर रहे हैं 
ओर दूसरी ओर उन पर अत्याचार भी करते जाते हैं। 

मैने कहा-यह कैसा ? हिन्दू धम में शक्ति और विद्या की देवियाँ 
स्रीहें। 

महेश ने कहा--आप चाहे कितनी ही जोर से इस बात की घोषणा 
क्यों न करें कि हम सत्री जाति का सम्मान करते हैं, पर यह बिलकुल 
भूठ है। क्‍योंकि प्राचीन काल से ही हमारे देश में स्त्रियों का जितना 
असम्मान हुआ है, उतना कदाचित्‌ किसी अन्य देश में नहीं हुआ होगा । 
मनु आदि के भी धमम-शात्रों में नारी पूजा यथेष्ट है। किन्तु उसके 
साथ ही साथ खस्री जाति को स्वतंत्रता से वंचित करके तथा तरह तरह 
की हीनता-ठयंजक विधियों तथा शड्डला में जकड़ कर उनका यशथेष्ट अप- 
मान भी किया गया है । इधर प्राचीन साहित्य में हम क्या देखते हैं--- 
राजाओं में बहुपत्नीव तो नियम सा हो गया था | ख्री का पति की 
सम्पत्ति के अन्तगत सममभा जाना तो महाभारत से ही प्रमाणित है। 
यहाँ तक कि युधिष्ठिर ने द्रोपदी को जुए के दाँव पर भी रक्‍खा था। 
इसके अतिरिक्त स्त्री-चरित्र के संबंध में भिन्न भिन्न प्राचीन श्लोकों में 
जो कुछ लिखा है, उसकी चर्चा हो करना व्यथ है | हिन्दू, बौद्ध, जेन 
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सिक्ख आदि भारत के जितने प्राचीन धमे हैं, उन सब में स्थियाँ नरक 
का द्वार या मूत्तिमती लालसा के रूप में चित्रित की गई हैं । तब 
भला उसकी उपेक्षा केसे की जा सकती है | बोद्ध-जातक एवं 
अवदानों में नारि चरित्र पर घोर कालिमा लगाई गईं हे। शंकराचाये 
वकी “द्वारं किमेतन्नरकस्य नारी”, गो० तुलसीदास की “ढोल गँवार 
शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के अधिकारी” आदि शक्तियों और 
नारी-समाज को परदे के भीतर बन्द करके उसके प्रति जिस 
आदर एवं विश्वास का परिचय हम दे रहे हैं, उसकी तुलना और 
कहीं भी नहीं पाई जाती । अब शआधुनिक साहित्य में ये बातें स्थान 
पा रही हैं। स्लियों की इस हीनावस्था का सा्मिक चित्र सबसे पहिले 
बंगाल के हेमचन्द्र ने अपनी रचना में खींचा है | शिक्षा-दीक्षा के अभाव ' 
से बंगाली स्थ्रियाँ किस रूप में परिणत हो गई हैं, इस बात का उन्होंने 
जैसा वर्णन किया है, उसी प्रकार यह भी दिखलाया है कि हिन्दू दुरा- 
चारी पिशाच का रूप धारण करके स्त्रियों पर कितना अत्याचार कर 
रहे हें । विधवाओं की दशा पर उनके हृदय में आंसुओं का संचार 
हुआ है । उन्हीं दिनों बंकिसचन्द्र अपने उपन्यासों में जो नारी-चरित्र 
गअंकित कर रहे थे उन पर पाश्चात्य प्रभाव स्पष्ट रूप से पड़ा था । 
जिस दैश में पातित्रत की शिक्षा देने के लिये सती के उपाख्यान प्रच- 
लित थे उसी देश में बंकिम बाबू के उपन्यासों में लोगों ने देखा कि 
स्वामी यदि किसी अन्य स्री पर आसक्त हो जाता है, तो पत्नी उसे 
क्षमा करने के लिये तैयार नहीं है | पति के प्रम से चंचित होने पर 
अमर सृत्य के मुख में गई, सूर्यमुखी ने ग्रह-स्याग किया ओर कुन्द- 
नन्दिनी ने विषपान करके आत्महत्या की । जिस देश में क्ली को समस्त 
अनादरों एवं अत्याचारों का सहन करके पति-देवता के चरणों के 
आश्रय में रहने की शिक्षा दी जाती है, ओर जहाँ यही करना सनातन 
प्रथा के रूप में परिणत हो गया है, उस देश में स्त्रियों के ऐसे आचरण 
समाज के हितैषी पुरुषणण कहाँ तक पसन्द कर सकते हैं, इस बात 
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का सहज ही अनुमान किया जा सकता है। परन्तु ऐसे सप्रय में जब 
अँगरेजी शिक्षा के प्रभाव से देश में जो नया भात्रद्योत उम्रढ़ आवा 
था, उसमें हिन्दू-समाज की बहुत सी सनातन ग्रथायें ही डूबी जा रही 
थीं तब बंकिमचन्द्र के इस साहित्यिक आत्याचार को भी लोगों ने 
सह लिया--यहाँ तक कि धीरे-धीरे उनके अंकित किये हुए नारी-चित्र 
पूणु-रूप से स्वाभाविक भी माने जाने लगे। परन्तु साहित्य का काम 
यहीं समाप्त हो गया । केवल स्वामी का ग्रम प्राप्त कर लेने में ही नारी- 
जीवन की पूर्ण साथंकता नहीं है।स्लरी की भी एक प्रथक्‌ सत्ता है। 
समाज या रवामी उसे जिस साँचे में ढालना चाहे उसी सांचे में ढल 
जाना उसके लिये सवथा आवश्यक नहीं है। रवीन्द्र बाबू ने इस बात 
का प्रचार किया कि अपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रता का पूणरूप से विस- 
ज॑न न करके आत्मोन्नति के प्रयत्न में सम्ी को अधिकार है। किंतु 
समाज इस बात को सुनने के लिये तेयार न था। कभी नारी की भी 
एक स्वाधीन सत्ता हो सकती है, ऐसी विपरीत बात हिंदू-समाज ने 
कभी नहीं सुनी | शरत बाबू ने तो ख्री-जाति-सम्बन्धी समस्याश्रों को 
अपनी रचनाओं में उयकत कर दिया है| इससे चाहे कोई फल हो या 
न हो किन्तु यह बात तो अवश्य है कि निद्वित-समाज की सुख-निद्रा में 
आधात अवश्य पड़ा है । 

रमेश ने कद्दा--समाज की सुख-निद्रा में बाधा आई या नहीं, यह 
तो में नहीं जानता पर इतना तो में अवश्य कहूँगा कि आपके इस ज़ोर- 
दार व्याख्यान से हमारे पड़ोसी जाग जावेंगे। इसलिये चाहिए यह 
कि यह विवाद यहीं समाप्त कर दिया जाय । 





(४) 


राजनांदगाँव में आने के बाद असिता से मेरा परिचय हुआ | वह 
मुभसे संस्कृत पढ़ने लगी'। एक दिन वह मुझसे कह बैठी, “शायद्‌ 
आपको मेरे आचरण से आश्चये होता होगा।” मैंने कद्दा, “क्यों” 
उसने कहा, “हिन्दू ललनाशों के संबंध में आप लोग जैसा सोचते है, 
में ठीक उसी तरह नहीं हूँ ।” मैंने कहा, “यह तो कोई अचरज की बात 
नही है । अपनी उच्च शिक्षा का अभिमान रखने वाली सभी खियाँ 
हिन्दू ललनाओं के प्राचीन कुसंस्कारों को भूल जाने में ही अपना 
कल्याण सममती हैं |! उसने कहा, “स्त्रियों को ढोल, गँवार और 
पशु की श्रेणी में रखकर जो समाज एक मात्र ताड़ने के द्वारा उन पर 
शासन करना चाइता है, उसके कुसंस्कारों को भूल जाने में ही हम 
लोग सचमुच अपना कल्याण समभती है। परन्तु जान पड़ता है कि 
पुरुष को देव समभकर जो स्त्ियाँ उनके स्वामित्व को स्वीकार कर चुप- 
चाप उनका अत्याचार सह लेती हैं, उन्हीं को शायद आप आदर्श 
सममते हैं ?” मैंने कहा, “नहीं, यह बात नहीं है । में हिन्दू समाज के 
दीषों को स्वीकार करता हूँ। परन्तु मैं यह भी देखता हूँ कि आधुनिक 
शिक्षा के प्रभाव से हिन्दू स््ियाँ अपने स्वाभाविक गुणों को भी तिल्ला- 
लि दे रही है । इतनी बात ज़रूर सच है कि शिक्षा केवल कुसंरकारों 
को दूर नहीं करती, वह मनुष्य-मात्र को प्रकृति के सरत् ओर विस्तृत 
»पथ से हटा "कर सभ्यता के कृत्रिम और संकीणं पथ पर ला 
देती है । क्या आप समभती हैं कि आप अपने स्वभाव के विरुद्ध काम 
नहीं कर रही हैं। ख्री-जाति का अपमान करने का फल तो हिन्दू- 
समाज पा ही रद्दा है, परन्तु आप क्‍यों अपना स्वभाव भूल रही हैं (९? 
उसने कहा, “विवाद में आप लोगों के पास यही तो एक अव्यथ शख्र 
है। कया रवाधीनता और स्वावलम्बन के भाव हम लोगों के स्वभाव के 
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विरुद्ध हैं ?? मैंने कहा, “स्वाधीनता और स्वावलम्ब की आवश्यकता 
ही आपको नहीं है । आप लोगों में ही तो हम लोग स्नेह, करुणा, दया 
ओर सहनशीलता को मूत्तिमान देखना चाहते हैं ।” उसने कहा “स्नेह 
ओर सहनशीलता, यही तो ख्री-जाति की दुबलता है ।” मैंने कद्दा, 
“पुरुषों में भी प्रम और त्याग है ।?” उसने कहा, “उनमें प्रेम उम्र 
वासना के रूप में है | जब प्रेम में एक मात्र उद्दाम वासना रद्दती है 
तभी उसमें संदेह और ग्रतिहिंसा के उम्रभाव प्रकट होते हैं। ऐसे प्रेम 
में त्याग नहीं रहता है । वहाँ पुरुष अपने स्वामित्व का अधिकार छोड़ 
नहीं सकता । प्रेमिका होने पर भी ख्री दासी ही बनी रहती है | बह्लिम 
बाबू की रोहिणी की तरह उसको जब पुरुष चाहे तब हृदय में स्थान 
दे ओर जब चाहे तब उसे दूर कर दे। ऐसे प्रेम पर स््री का 
अधिकार नहीं होता है । वह तो उसे भिक्षा के रूप में पुरुष से प्राप्त 
करती है |?” 

मेंने कहा, “यह आपकी नहीं, आधुनिक उपन्यास लेखकों की है। 
आपने इसे उपन्यासों से सीखा है ।” उसने कद्ा, “अवश्य । आधुनिऋ 
समाज को सबसे बड़ी समस्या है, श्लियों ओर पुरुषों का पारस्परिक 
संबंध | सभी उन्नत देशों के साहित्य में कुछ ऐसे उपन्यास हैं जो इसकी" 
चर्चा करते हैं | हिंदी के तो एक मात्र उपन्यासकार प्रेमचन्दजो हैं । 
उन्होंने देश, जाति ओर समाज की समस्याओ्रों पर विचार किया है। 
एक विद्वान का कथन है कि जब समाज के भीतर से आधघात्त एक दम 
से आकर हमारे हृदय पर पड़ता है और उसकी प्रतिक्रिया के रूप में 
ज़ब हमारा मन लौटकर उस पर आघात करने के लिये पुरातन संस्कारों 
को लेकर कुछ सममना-बूकना चाहता है, उस समय इसी इन्द को 
लेकर समस्या मूलक उपन्यासों की रचना की जाती है।” 

मेने कहा, “समाज का सबसे बड़ा प्रश्न स्री-पुरुष का सम्बन्ध 
दाम्पत्य-प्रेम है । इसी एक भित्ति पर समाज रूपी अट्टवालिका खड़ी है। 
हिंदू समाज ने इस प्रेम की रक्षा के लिये एक मर्यादा निश्चित कर दी 
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है | पर कई कारणों से वह मर्यादा टूट जाती है । 

प्रमचन्दजी की एक कहानी कुछ समय पहले किसी मासिक-पतन्रिका 
में प्रकाशित हुई थी । उसकी कथा यों थी;--एक हिंदू-दम्पती में बड़ा 
स्नेह था। स्त्री पुरुष को चाहती थी ओर पुरुष ज्ली को। किसी मुसल- 
मान की कुद्ृष्टि उस हिंदू ख्री पर पड़ी । उसने सत्री को बहकाने के लिये 
मेहतर की सहायता ली । मेहतरों ने बड़ी घूतता से पति के हृदय में 
सजी के प्रति सन्देह उत्पन्न कर दिया, ओर स्त्री के हृदय में पुरुष के प्रति 
विद्रोह-भाव । अन्त में यह हुआ कि खत्री अपने पति के घर को छोड़कर 
चली गई । हिंदू-स्त्री का यह पतन किसी सामाजिक दोष से नहीं हुआ, 
इसका कारण है मानसिक प्रवृत्ति ।? उसने कहा; “परन्तु, यही बात'सेवा 
सदन” की सुमन के लिये नहीं कद्दी जा सकती । वहाँ समाज का ही 
दोष है । सुमन को सबसे बड़ा आश्चये यह देखकर हुआ था कि देव- 
स्थानों में मी अच्छे लोगों के द्वारा वेश्याओं का यथेष्ट सत्कार किया 
जाता था । पुरुष जब संदेह वश अपनी खत्री को घर से बाहर निकाल 
देता है तब उसका कारण यह नहीं है कि उसे व्यभिचार के प्रति घृणा 
है। यदि यह बात होती तो वेश्या का आदर न होता | उसे तो अपने 
अभुत्व का गव है । उसे यह सद्य नहीं है कि स््रियाँ उसके प्रभुव्व को 
स्वीकार न करें | योरप में भी समाज की यही समस्या है । उपन्यासकार 
उसी को व्यक्त करना चाहते हैं। वे सामाजिक सदाचार की परीक्षा 
करना चाहते हैं। यही कारण है कि आजकल चारों ओर से हमारे 
जीवन के सत्य को आवृत्त करके जो संस्कार फूल की पँखुरियों के 
ससान विकसित हुए हैं, उन्हें नोचकर फेंककर उज्ज्वल सत्य को प्रदण 
करने की शक्ति की परीक्षा हो रही है ।” 

मैंने कहा--“यह परीक्षा शहरों में ही बद्ध रहे । दैद्दातों में शांति 
ओर सोंदये है ।” 

उसने कहा-- “जो लोग कल्पना के रंगीन प्रकाश में संसार को 

देखा करते हैं, उन्हें संसार के वण-बैचिज््य में आनंद तो अवश्य मिलता 
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है, किन्तु वास्तविक जगत से उनका परिचय कभी नहीं होता । गाँव के 
हरे-भरे खेतों ओर सरल ओर शांत ग्रामीणों ने हमारे साहित्य में स्थायी 
आसन अवश्य पाया है किन्तु कल्पना के इस चित्र के साथ देहात के 
वास्तविक चित्र की विषमता कितनी अ्रधिक है, यह जिन लोगों ने 
देहात का दृश्य देखा है, वे बड़ी सरलता से समझ सकते हैं| ग्राम- 
वासियों के सरल जीवन का मधुर सोंदये हमारे हृदय में सुख का 
संचार अवश्य करता है, किन्तु देहाती समाज का यथाथ स्वरूप देखने 
पर वेदना ही होगी | देहात का यथाथ दृश्य प्रेमचन्दजी के “संग्राम” 
नाटक में है। उसमें एक ओर सरलता और प्रम है, ओर दूसरी ओर 
लालसा, अन्याय ओर कुसंस्कार हैं |? 

, मैंने कहा--“पर, आप यह तो स्वीकार _ करेंगी कि हिन्दू: धर्म में 
सत्र तपस्या का--आत्म-त्याग का आदश है। यह आदश हिन्दू 
ललनाओं के द्वारा आज तक सुरक्षित हे । हिन्दू-ग्॒हों में दाम्पत्य-प्रम 
अभी तक तपस्या की सामग्री है । क्या आप इसे नष्ट कर देना चाहती 
हैं?” उसने कहा, “आपने कितने गव से कहा है कि हमारे जीचन में 
दास्पत्य-प्रेम एक तपस्या की सामग्री है। ज्ली जाति की ओर से इस 
दाम्पत्य-संबंध की पवित्रता की रक्षा होने पर भी पुरुषों की ओर से 
यह सम्बंध कितना पवित्र बना रहा है, यह कहना आपके लिये भले ही 
कठिन हो, पर जानते आप भी हैं । केवल भाव के नशे में बेठे रहने से 
निद्रा या आवेश तो आता है ओर उससे पारमाथिक तत्तों का ज्ञान 
भी हो सकता है, किन्तु पह दृढ़ता पूचक कहा जा सकता है कि पाथिव 

स्‍्तुओं के जानने के लिये यह अवस्था ज़रा भी वाब्छनीय नहीं है । 
देखने में ग्राता है कि समाज की निम्न-श्रेणी में विधवा स्त्रियों को बहुत 
आजीवन त्रह्मंचये त्रत का पालन करना पड़ता है, क्‍योंकि उनमें पुन- 
विवाह की प्रथा प्रचलित है । इधर हमारे देश के विपत्लीक पुरुष समाज- 
शासकों की दृष्टि में, अलंकार शास्त्र के कवियों के समान निरंकुश हैं। 
पंत्री की मृत्यु के बाद पुरुष का अन्य विवाह करना तो हमारे समाज 
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में इतना खवाभाविक एवं साधारण हो गया है कि लोग स्त्री के साथ 
उमन्नीस-बीस वष तक जीवन बिताकर,उसको मृत्यु के दो तीन महीने बाद 
अन्य स््री का पारिग्रहणा करके उसकी स्मृति को सचथा नष्ट कर देते 
हैं, उनका काम कितना ग्ित है, इस बात का अनुभव करना आज 
तक हमने नहीं सीखा | हमारे इस प्रकार की घटनाएँ प्रतिदिन हुआ 
करती हैं। विपल्रीक ही नहीं, जो सपत्लीक हैं वे भी अधेड़ अवस्था में 
नवयुवती के प्रेम का आस्वादन करने के लिये दूसरा ब्याह कर लेते हैं ! 
ध्रभिप्राय यही है कि यदि पति-पल्ी में दाम्पत्य प्रेम की जड़ पूर्रूप 
से जम जाती, तो क्‍या पति के लिये अन्य स्त्री या पल्नी के लिये अन्य - 
पुरुष का अद्दण करना सम्भव होता ? केवल ख्री के ही अपरिसीम 
अनुराग से दाम्पत्य प्रेम नहीं होता, वरन पति-पत्नो दोनों का परस्पर 
एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक अनुराग ही दाम्पत्य-प्रेम है । 
मेंने कद्दा, स्त्रियों को पाश्चत्य शिक्षा देने का यही कुपरिणाम है । 
नहीं तो आजकल समाज में ऐसे उच्छु ड्डल विचार क्यों फैल रहे-हैं !? 
उसने कहा, “यह बिलकुल सच है कि आजकल हिन्दू-धर्मं में कुछ 
ऐसे विचार फैल रहे हैं जिन्हें आपके समाज के कितने ही वयोवृद्ध 
विद्वान्‌ उच्छ्डल कहेंगे । पर इसमें भी सन्देह' नहीं कि नवयुवकों की 
इस विचारधारा को पाश्चात्य-शिक्षा का कुपरिणाम कह देने से काम 
नहीं चलेगा | साहित्य और समाज में स्वतंत्रता का जो भाव आया है 
वह युग-धम का फल है।” मैंने कहा, “युग-घरम” ? उसने कहा, “हाँ 
युग-धम । कोई ऐसा देश नहीं है जो युग-घम के प्रभाव से अपने को 
बचा सके । पहले जब प्रथ्वी की एक जाति के साथ' दूसरी जाति का, 
एक देश के साथ दूसरे देश का मेल जोल इतनी सरलता ओर गंभीरता 
के साथ नहीं हुआ करता था, उस समय भिन्न भिन्न देशों मैं भिन्न भिन्न 
- प्रकार के युग-धम प्रकट होते थे। फ्रांस की राज्य-क्रान्ति के समय 
पोरप के साहित्य में जिस भाव की बादू आईं थी, कया वह हमारे 
ऋालीन समाज या साहित्य में अपना कुछ प्रभाव डाल सकी है ?' 
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किन्तु आजकत्व यदि किसी सभ्य देश में ऐसी भयंकर घटना हो तो 
यह कदापि सम्भव नहीं है कि उसका प्रभाव हमारे ऊपर न पढ़े । जैसे 
जैसे सभ्यता का विस्तार द्योता जा रहा है, ठीक वेसे ही बैसे समस्त 
देशों में भावों का आदान-प्रदान हो रहा है। कालिदास के समय में 
उनकी रचनायें रघुवंश, मेघदूत, कुमारसम्भव, शकंतला आदि एक 
मात्र भारत की सम्पत्ति थीं, किन्तु इस युग के श्रेष्ठ कवि किसी देश- 
विशेष के नहीं हे, वे समस्त देश ओर समस्त जाति के हैं । इस प्रकार 
समस्त प्रृथ्वी ही एक विशाल परिवार या गृह के रूप में परिवत्तित हो 
रही है, | यही कारण है कि पाश्चात्य-विचार-धारा को हम लोग अपना 
रहे हैं ओर इसीलिये पाश्चात्य और ग्राच्य साहित्य में भावों की एकता 
है | यह युग-धरम का ही फल है ।” 

मेने कहा, “यदि युग-धम का यही फल है, तो कया यह वाब्छनीय 
हे ? मुझे तो यह क्षणिक उत्तजना प्रतीत होती है | निर्वाणोन्मुख दीप- 
शिखा की भाँति यह बुक जायगी ।” उसने कहा, “समाज एक बड़ी 
भारी शक्ति है । जहाँ शक्ति है, वहीं गति है | युग पर युग जा रहा है, 
मनुष्य भी विचार-धारा के परिवत्तन के साथ ही साथ तरह तरह की 
ध्रवस्थाओं में होकर अपने को प्रकाशित कर रहा है। आज देश में जो 
नवीन प्रकाश फेल रद्दा है। उसे दीपक बुमने के पृव ज्योति शिखा का 
अम कहने का कोई भी कारण नहीं है। यह सचमुच नव जाग्रति है ।” 
क्षणभर रुक कर फिर कहने लगी, “आज भारतवासी स्वाधीनता के लिये 
व्यग्म हैं। स्री-शिक्षा, विधवा विवाह, असवणण विवाह के प्रचार का 
प्रयन्ल तथा ओर भी कई प्रकार के परिवत्तन आज इस देश में सम्भव: 
हो रहे हैं। क्या यह जाग्रति के अतिरिक्त और भी कुछ कह्दा जा 
सकता है ? अब हम समम गये हैं कि वत्तंमान युग के साँचे में अपनी 
जाति या समाज को ढाले बिना दम लोगों की रक्षा कठिन हो जायगी। 
यही कारण है कि आज हममें प्राचीन संस्कारों को ज्ञान ओर विचार 
की कसौटी पर परखने की इच्छा जामप्मत हुई है ।” मेंने पूछा, “तो 
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आपका आदश क्या है ?” उसने कहा, “सब प्रकार की स्वाधीनता 
भाप्त करना--विचार-स्वाधीनता और कम-स्वाधीनता। जिस द्नि 
प्राचीन आदश ज्ञान और विचार' की कसौटी पर, हमारे जीवन के 
लिये अनुपयोगी अमाणित हो जायँगे उस दिन उन्‍हें तोड़कर फेंक देने 
में हमें ज़रा भी कष्ट न होगा। इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं कि पक्ृति 
के ध्वंसावशेष से एक नवीन आदर्श की सृष्टि होगी | परम्परागत 
विचार-धारा एवं युक्तिहीन संस्कारों की हमें आवश्यकता नहीं । हमें 
आवश्यकता है केवल स्वतंत्र, सरल और' उदार हृदय की | स््री-पुरुष 
के दाम्पत्य-सम्बन्ध की परीक्षा करने के जो विचार हमारे हृदय में 
जाग्रत हुए हैं, उनसे डरने की कोई बात नहीं है। आप यह मत सम- 
मिए कि आपके अन्‍्त:पुर में विश्व हो जायगा |” 

यह कहकर वह हँसने लगी । मैंने भी हँसकर उस विवाद का अन्त 
कर दिया । 


(१) 


एक दिन मैंने बड़े गव से अपनी कुछ कविताएँ रमेश बाबू को 
दिखलाई । मुझे विश्वास था कि मित्र की रचनाएँ समभकर वे उनकी 
कुछ प्रशंसा ही करेंगे। किन्तु रमेश बाबू ने इधर-उधर कुछ पन्ने 
उलटकर मेरी किताब रख दी ओर कहा--हिन्दी में कवियों का अ्रभाव 
नहीं है, अभाव है उनकी रचनाओं के पाठकों का | मेरी समम में यदि 
तुम स्वयं कवि बनने की चेष्टा न कर पाठक बनने की चेष्टा करो, तो 
उससे हिन्दी साहित्य का कुछ लाभ हो सकता है। उनकी बातें सुनकर 
में जल उठा । परन्तु कुछ उत्तर देते न बना । इसीसे मैं चुपचाप रह 
गया । 

रमेश बाबू ने फिर कहा--सब कवि नहीं हो सकते | उसके लिये 
बड़ी योग्यता चाहिये | बैसी योग्यता कोई असाधारण ग्रतिभा-सम्पन्न 
व्यक्ति ही पा सकता है। सच तो यह है कि कवित्व-शक्ति इश्वर ही 
देता है उसे कवि अपने माता के ही उदर में लेकर जन्म लेता है । 
कवि बनाया नहीं जाता, वह तो पेदा होता है। 

इसी समय अचानक महेश बाबू आ गये । उन्होंने रमेश बाबू का 
अंतिम वाक्य सुन लिया और हँसते-हँसते कद्दा--रमेश बाबू, सिर्फ 
कवि ही पैदा नहीं होते, हम और आप भी पैदा होते हैं । घोड़े, गदहे 
भी बनाये नहीं जाते; वे भी माता के उदर में गभ-वास की यातना सह _ 
कर जन्म लेते हैं | तब आप सिर्फ कवियों को ही यह यश क्‍यों देना 
चाहते हैं ९ ह 

मेंने कहा--बात यह है कि मैंने गर्भवास के समय पिंगल-शाश्न का 
ध्रध्ययन नहीं किया । इसीसे में कवि होकर न जन्म ले सका | फिर 
भी जब मेंने कुछ कवितायें लिखने की धृष्ठता की, तब रमेश बाबू ने 
मुझे स्मरण दिल्म दिया कि तुममें इश्वर-प्रदत्त कवित्व शक्ति नहीं है। 
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रमेश बाबू ने हँसते-हँसते कहा--आप लोग मेरे शब्दों को पकड़ 
कर अपना पक्त सबल नहीं कर सकते। क्‍या आप लोग यह नहीं 
मानते कि लोगों में एक स्वाभाविक प्रतिभा-शक्ति होती है । 

महेश बाबू ने कद्ा--अवश्य । पर इस प्रतिभा-शक्ति पर एकमात्र 
कवियों का ही अधिकार नहीं है| मेरा तो यह कथन है कि सभो लोगों 
सें-मनुष्य मात्र में--वह शक्ति विद्यमान है | यदि सभी लोग कवि, 
दाशनिक या वैज्ञानिक नहीं हो सकते, तो इसका कारण कुछ परि- 
स्थिति, कुछ देश, कुछ काल और कुछ दूसरों का प्रभाव है। 

रमेश बाबू ने कहा--यह सच है कि मनुष्य की स्वामाविक शक्ति 
के विकास में देश, काल ओर परिस्थिति का प्रभाव पड़ता है, परन्तु 
इससे हम यह तो नहीं कह सकते कि स्वाभाविक शक्ति है ही नहीं या 
यदि है भी तो वह उपेक्षणीय है । ४ 

महेश बाबू बोले--आप तो विकास को ही देखकर उसको मूल 
शक्ति का अनुमान कर सकते हैं| संभव है कि शेक्सपियर में वैज्ञानिक 
भी होने की शक्ति रही हो, पर एक विशेष परिस्थिति में पड़कर वह 
नाटककार हो गया | कालिदास के विषय में प्रसिद्ध है-कि बह महामूख 
था । उसमें किसी ने भी कवित्व का कोई लक्षण नहीं देखा था, प्र्‌ बह 
अपने अध्यचसाय ओर परिश्रम से महाकवि दो गया। इसौलिये में 
मूल शक्ति को उपेक्त णीय समझता हूँ। किसान बीज को लेऋर करेगा 
ही क्‍या, यदि उसके पास न उपयुक्त क्षेत्र हे ओर न साधन। 

मेंने पूछा--ओर यदि क्षेत्र और साधन रखकर वह बीज से वश्नचित 
हो तो 

महेश बाबू ने कद्दा--तो दूसरों के प्रभाव से उसे अनायास ज़ो 
कुछ मिल जायगा उसी से वह अपनी फसल तैयार करेगा । 

रमेश बाबू ने कह्या--देखिए, इतना तो आप स्वीकार करेंगे ही कि 
जिसकी अवृत्ति एक ओर ऊ्कुक ग्रहे है यदि दूसरी ओर--अपनी प्रवृत्त 
के विरुद्ध काम, करेगा, तो इससे उसे सफलता नहीं मिल सकती | 
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महेश ने कहा--अवश्य । 

रमेश बाबू ने फिर कहा--तब जिन कौ प्रवृत्ति कवित्व की ओर 
नहीं है उनकी कविताओं का क्‍या मूल्य हो सकता है ? 

महेश बाबू ने कह्ा--यह मत कद्दिये रमेश बाबू। किसकी प्रवृत्ति 
किस ओर है इसका निणंय करना बड़ा कठिन है। जब तक किसी का 
अन्त न देख लिया जाय तब तक उसके सम्बन्ध में कोई बात 
निश्चय पूर्वक नहीं कही जा सकती । देखिए, संसार में कवियों 
के नाम से भी जो प्रसिद्ध हैं वे सब एक ही कोटि में नहीं रक्खे जा 
सकते । उनकी रचनाओं से उनकी शक्ति का पता लगता है और तब 
हम उन्हें निम्न या उच्च कोटि के कवि मानते हैं। जो निम्न कोटि के 
कवि हैं वे भीं तो कवि ही हैं | यह तो कद्दा नहीं जा सकता कि उनकी 
प्रवृत्ति कवित्व की ओर नहीं थी। उन्होंने आजीवन-कविता देवी की 
आराधना की, तो भी उनमें उच्च कोटि की कवित्व-शक्ति का विकास 
नहीं हुआ । पर इससे आप उन्हें कचि के आसन से हटा नहीं सकते। 

रमेश बाबू ने कह्दा-ऐसे ही कवियों की रचनाओं को में व्यथ 
समभता हूँ। महेश बाबू ने कहा--तो आप किन कवियों की रचनाओं 
को ससार सममभते हैं ? इतना तो आप मानते ही हैं कि सभी कवियों 
की रचनाओं में समान रूप से “सार? विद्यमान नहीं है । 

रमेश बाबू ने कहा--अवश्य । सब कवियों को हम तीन श्रेणियों 
में रख सकते हैं। प्रथम श्रेणी के कवियों की 'उपमा हम सूय से देंगे। 
उनकी दिव्य ज्योति से मानव जाति का असीम कल्याण होता है 
उनके हृदय का अंधकार नष्ट हो जाता है | उनमें भ्रम या अज्ञान नहीं 
रह जाता । वे अपना यथा रूप पहचान लेते हैं। उनमें अपूच उत्साह 
आरा जाता है | सतत आत्माओं में नव जीवन का संचार हो जाता है। 
हितीय श्रेणी के कवियों को हम चन्द्र कहेंगें। इनका स्निग्ध शीत्तल 
ओर सुखप्रद आलोक होता है। ये मनुष्यों को यथार्थ सोंद्ये-पथ में ले 
जाते हैं| ये सैतप्त हृदयों को शीतल करते हैं । तीसरी श्रेणी के कवियों 


ओ॥ 
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की तुलना ताराओं से की जा सकती है। जी वन-पथ पर भूले हुए, भठ- 
कते हुए मनुष्यों को इनसे बड़ा आश्वासन मिलता है। इनकी अल्प 
पर स्थिर ज्योति से उनमें बड़ा साहस आता है| हुन तीन श्र णियों के 
कवियों को छोड़ कर कुछ ऐसे हैं भी होते हैं जिन्हें हम कवि खद्योत 
कहेंगे । इतना कहकर रमेश बाब मेरी ओर देखने लगे। मैंने कहा-- 
रमेश बाब, आप कवि-खद्योतों की भी व्याख्या पूरी कर दीजिये। 
रमेश बाब कहने लगे साहित्य के निशा काल में जब चारों ओर अन्ध 
कार रहता है, थे प्रकट होते हैं । अन्धकार में ही इनकी अल्प ज्योति 
नष्ट हो जाती है | कितने ही ऐसे कवि प्रकट होते हैं ओर विस्मृतिः के 
गभ में चले जाते हैं। इन लोगों ने संसार के लिये किया क्‍या ? इनकी 
कृति से कब कोई उन्नति के पथ पर अग्रसर हुआ १ किसका हृदय 
उदार हुआ ! किसे सान्त्वना मिली ? इसीलिए में कहता हूँ कि कवि- 
खद्योतों का प्रयास निष्फल है । 

मेने कहा--यह बात केवल कवि-खटद्योतों के त्तिए नहीं कही जा 
सकती। संसार में जितने छुद्र मनुष्य हैं सभी का यही हाल है । बुद्ध 
तेली ने जीवन भर तेल बेचा, उससे संसार को क्या उन्नति हुई 
कोदन साव ने मरते-मरते टूटे-फूटे बतनों को मरम्मत को हीवचन्तो 
की, उससे संसार का कया उपकार हुआ ? रामू कहार का कोन कृतज्ञ 
है? तब क्या इन लोगों का जीवन निष्फल है ? अच्छा, अपने जीवन 
को सफल करनेवाले, संखार को अपने उपकार-पाश में बद्ध करने वाले 
कतने हैं ? कितने बढ़े बड़े कवि, दाशंनिक, राजनीतिज्ञ ओर महात्मा 
हैं करोड़ों में केवल दो-चार निऋ्रलेंगे। तो क्‍या इन्हीं दो-चार लोगों 
का जींचन सफल है ? कया संसार का बृहत्‌ क्षेत्र इसी लिए है कि उसमें 
दो-चार लोग ही सफलता-पूचक अपना जीचन व्यतीत करें ! क्या 
विधाता ने दो ही चार लोगों के लिए यह सृष्टि निर्मित की है 

महेश बाबू ने कहा--नहीं साहब, बात ऐसी नहीं है । 
मिल्टन ने कहा है--0ए &]80 807४७ छ0 ०गोए #क्षाते #हपे 
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४७7 4सैकड़ों लोग बड़े बड़े कामों में लगे हुए हैं। वे यदि इंश्वर की इच्छा 
पूत्ति करशहे हैं, तो हम भी जो यहाँ पढ़े हुए हैं उसी की आज्ञा का 
पालन कंर रहे हैं | हम लोग भी उसी क्री सेवा कर रहे हैं। पर यह 
बात ठीक नहीं कि कवि-खटद्योतों से संसार का कुछ उपकार नहीं होता। 
सच पूछी तो साहित्य की गति इन्हीं की रचनाओं से छिन्न नहीं होने 
पाती । इनसे साहित्य की भाषा में स्थिरता आती है, व्याकरण की 
पुष्टि होती है, समाज की.रुचि परिवतित होती है और परिमाजित 
भी । जब साहित्य-क्षेत्र में कोई महाकबि भ्रुव्रत्री् होते हैं, तुब हमें ऐसा 
जपकपषड़॑ताहै कि/्यें आकाश में विद्युत की भाँति" प्रैकठ-हो. के भर 
बात एसी नहीं है । उनके पहले कितने-ही छुद्र कवि उनके ऋषि के/लिये 
साहित्य में पथ बना जाते हैं । साहित्य के निशा-काल में कवि खब्ीत्त 
जो महत्त्वपूर्ण काम चुप चाप कर रहे हैं उन पर हमारी दृष्टि जाती दी 
पेक्ञणीय नहीं है।.,. ५ ५ ४ 

मैंने कहा--देखिए रमेश बाबू , अब आपको इतना स्वीकार करना 
पड़ेगा कि में कम से कम कवि- खद्योतनी हूँ । 

रमेश बाबू ने कदह्या--तथास्तु । 
















नहीं । पर वे उपेः 


